二十歲的生日禮物，我想要一個戒指。這是我這輩子第一次要求禮物。
母親說，我從小就從來不央求大人買禮物。並不是因為我的家境富裕，家裡應有盡有。父親是鄉下工廠的工人，母親在家裡踩縫紉機做家庭代工，我家的生活根本和奢侈沾不上邊。
從我懂事的時候開始，每年的生日禮物就是圓形蛋糕，聖誕禮物就是裝了糖果的長襪。我以為每個家庭都一樣，所以也從來沒感到不滿意。平時只去附近的食品店買東西，所以從來沒有看過會讓小孩子瞪大眼睛的閃亮可愛東西，這或許也是我從來不央求大人買禮物的原因之一。
隨著慢慢長大，行動範圍擴大，開始覺得一些東西很漂亮、很可愛，也很想要，但那時候已經知道家裡的經濟狀況並不寬裕，再加上母親向來不喜歡接受別人的恩惠，所以，即使別人給我一顆糖果，我也覺得大家都會像我一樣回答：「謝謝，不用了。」
想要什麼東西時，不是向父母或他人索取，而是要靠自己的能力得到。可以把為數不多的零用錢存起來，或是等自己賺錢之後再買。經常自我灌輸這樣的觀念後，在我的腦袋中，已經完全忘了「向別人要禮物」這句話。
因此，即使父母偶爾對我說：「你想要什麼，我可以送你。」時，我反而很傷腦筋。雖然有很多想要的東西，但腦筋一片空白。在猶豫很久之後，會買一件不算太貴的禮物，卻有點搞不清楚到底是不是自己真正想要的東西。
既然對父母是這樣，如果遇到別人說要送我禮物，我就會拚命拒絕：「不，真的不用。」久而久之，再也沒有人送我禮物了。
除了收禮物，我也很怕別人請客。
讀大學後，有時候不是那麼熟的男生會邀約：「一起去吃飯吧。」聽到其他女生都會異口同聲地說：「如果你請客我就去。」時，我簡直懷疑自己聽錯了，甚至驚訝她們居然這麼缺乏常識。
因為根本沒有理由讓男生請客啊。
最後，大家決定一起去吃飯。結賬的時候，那幾個女生開心地說「謝謝招待」時，我一個人拿出皮夾說：「我付我自己的份。」
現場的氣氛頓時凍結。
然而，我並沒有察覺像我這種女生一點都不可愛，只覺得自己不喜歡聚餐，不擅長參加團體活動，更不想去參加聯誼，逐漸遠離這些熱鬧的活動。
我喜歡獨自旅行。除了畢業旅行，我從來沒有去旅行過，所以一直以為旅行很花錢，但住在公寓隔壁有一個叫田中的男生比我大一歲，向我推銷青春十八套票時，我第一次知道原來世界上還有這種東西。
一張兩千兩百六十圓的車票，可以一整天自由搭乘的電車，但套票五張一組，田中去山區旅行，來回只需要兩張，他每次都買一組套票，把剩下的三張票賣給其他朋友，但這次剛好剩下一張票銷不出去。
即使這樣，通常也不會主動按門鈴推銷給從來沒說過話的鄰居。雖然我心裡這麼想，但看到他親切的態度，再加上他一直解釋這張票有多麼划算，漸漸打動了我。當他把用完的時間表也附送給我時，我心情好得差一點對他說「謝謝」。
我決定立刻使用這張車票。既然只有一張青春十八車票，代表我只能當日來回。由於不能搭特急電車，我只能打開時刻表，調查一天的行程可以去哪裡，結果發現可以去比我想像中更遠的地方，最後決定去日本三大景之一。
來到陌生的地方，有一種充分解放的感覺。遇到初次見面的人，也可以放開心胸和別人聊天。搭電車時，對面的阿姨遞饅頭給我，我也笑著說：「謝謝。」後接了過來，並拿了幾顆糖果作為回禮。
之後，只要一有時間，我就獨自去旅行。
我在咖啡店打工的錢幾乎都花在旅行上，所以不像周圍的大學生那樣，既沒有名牌包，也沒有漂亮的衣服，相較之下，我覺得在陌生的地方看到令人感動的風景，和當地人交談更有魅力，所以也從來不想要那些東西。旅行帶給我一個燦爛的世界。
我在大學一年級的夏末，認識了中瀨修一。
我想搭乘T湖的遊覽船，所以要買八百圓的船票。在售票機前打開皮夾時，發現只有一萬圓的紙鈔。我想去禮品店換零錢，附近卻找不到商店。廣播中傳來遊覽船即將出發的聲音。那是最後一班遊覽船，我收起皮夾，正打算放棄，一張船票遞到我面前。剛才在旁邊的售票機前買票的男生，把票塞進我手裡說「快上船」，然後就跑了起來。
我慌忙追了上去，跳上了船。
「謝謝你，等下船之後，我會找一家商店換錢後，立刻還給你。」
我喘著氣向他道謝，他笑著回答：「沒關係。」但我不能接受，於是，說了一大堆「旅行時的糗事會留下終生遺憾」、「既然萍水相逢，就不能欠錢」這些莫名其妙的話，他才接受我還錢的提議。
等終於平靜下來，和他一起坐在甲板上時，我們相互自我介紹。我得知他比我大一歲，是K大學的學生。
「沒想到我們住得很近嘛。」
這種感覺，可能和出國旅行時遇到日本人很像。他的這句話讓我備感親切，我們相互聊著在旅途中的所見所聞。因為我們住宿的地方很近，再加上旅行的路徑很像，所以有好幾個地方產生了交集。
「禮品店的大嬸說有一家很好吃的喬麥麵店，結果我去了那家店，老闆說今天的咖哩飯特別好吃，就幫我送了咖哩飯上來，沒想到真的超好吃。」
「你說的該不會是長壽庵？我也去吃了咖哩，真的超贊，我覺得自己賺到了，原來禮品店和喬麥麵店是一夥的。」
當我們聊這些事時，就覺得他也出現在我腦海的風景中，有種和他一起旅行的感覺。
繞湖一周即將結束時，他從用舊的皮包中拿出記事本，撕下一張紙，寫了幾個字，交到我手上。
「船票的錢可不可以等回去之後再還我？」
他寫下了約定的時間和地點。
「如果那天你不方便，就打電話給我。」
說完，他補上了電話號碼。
如果不是在旅途中，我絕對不可能收下那張紙，但在西沉的夕陽映照著波光粼粼的湖面上，我居然很自然地接了過來，實在太不可思議了。
但是，他和我約在街頭見面。他指定的地點是他家和我家中間的車站剪票口前那個時鐘樓下。
在旅途中敞開的胸懷再度緊緊關閉，當他一出現，我立刻把裝在信封里的八百圓交給他，他塞進背包的口袋裡，對我說了聲：「那走吧。」拉著我的手去了電影院，好像我們早就約好了要約會。
看完電影，喝了咖啡，逛街之後，又一起吃了飯。
在回到約定見面的車站前道別之前，他完全沒有問我：「你想去哪裡？你想看什麼？你想吃什麼？」他事先買好了電影票，對我說聲：「你等一下。」轉身離開不久，就拿著外帶的咖啡回來了。走進串炸的餐廳時，他立刻點了主廚套餐；吃完飯時，不知何時已經結完了帳。
即使這樣，我仍然覺得在道別時，一定要支付自己那一份的錢。
沒想到，我還沒開口，他就對我說：
「今天是請你陪我做我想做的事，所以，不能讓你出錢。」
雖然他這麼說，但那部電影我之前就想看，我也愛喝咖啡，喜歡吃串炸，他為我挑選的每一樣東西都很好。
或許看到我露出無法接受的表情，他說：
「如果你覺得過意不去，很希望下次有機會吃你親手做的菜。如果你覺得困擾，可以拒絕我。」
他不像田中那樣說話時口若懸河，好像很努力地說出為我特地準備好的話，所以，我向他鞠了一躬說：「今天很謝謝你。」
當我抬起頭時，一口氣地說：「我很會做菜。」他露出欣喜的表情。
翌周，我徹底打掃了房間，做了最拿手的茄汁漢堡排迎接他上門。他在吃的時候稱讚說：「真好吃。」最後一臉滿足地合掌說：「謝謝你的招待。」
我終於發現，他的這種態度比對我說：「我要付食材費。」令人高興好幾倍。
認識一個月後的九月，剛好是我十九歲的生日。
修一送我一支口紅。那是知名的品牌，當他遞給我一個小袋子時，我就有預感，該不會是口紅吧，當真的看到口紅時，我很納悶，為什麼他會送我這種東西？
我平時會用化妝水和乳液這些基礎保養品，但除此以外，從來不化妝。頭髮留長後，用橡皮圈隨意綁了起來，幾乎每天都穿T恤和牛仔褲，鞋子當然是球鞋，身上的背包也是高中時買的。
他在暗示我多注意自己的打扮嗎？我沒有道謝，就打開口紅蓋子，看著明亮的粉紅色口紅不說話。
「我果然還是送錯禮物了嗎？我本來猜想如果問你要什麼禮物，你一定會客氣地說不要，或是挑一件自己根本不想要的便宜貨，所以，我就自己去選了，你不喜歡嗎？」
「沒有啊