「伊莉，伊莉，你在哪裡？」黑暗中，傳來女人的叫聲。
大槻真由子朝向聲音的方向定睛一看，在公寓的腳踏車停車場遠方，有一個比自己稍微年輕的女人。在吐出的氣都變成白色的寒冷天空下，她只穿了一件薄薄的襯衫和裙子，光著腳穿拖鞋，一邊叫著，一邊四處尋找。
真由子把單手拎著的垃圾袋放在腳踏車停車場前的垃圾站，拉好羽絨衣的拉鏈，走向那個女人。
「你在找人嗎？」
「對，我女兒伊莉沒有回家。」
走近一看，真由子發現她見過眼前的女人。她叫坂口，就住在隔壁。半年前搬來這裡，但彼此之間完全沒有來往，真由子第一次知道原來對方有女兒。
「伊莉幾歲了？」
「三歲。」
「這麼小？現在已經這麼晚了。」
「她剛才還在房間，趁我不注意溜出來了。」
「如果你不介意，要不要我幫你一起找？」
「不會耽誤你嗎？」
「你不必客氣，大家都是住在隔壁的鄰居嘛。」
「是嗎？對不起，我整天在照顧女兒，完全沒注意隔壁的鄰居。那就麻煩你了。」
「伊莉長什麼樣子？」
「銀色的短毛，眼睛是淡藍色的，只要看到就會知道。」
三歲的小孩有銀色的短毛？真由子偏著頭納悶，終於恍然大悟。
「伊莉該不會是小狗？」
「啊喲，怎麼可能有這麼漂亮的狗？是貓，英國短毛貓。」
是貓是狗都一樣。不，狗還比較好，我還以為真的是她女兒。但事到如今，真由子也不好意思說，那我要回家了。如果真由子能夠有話直說，至今為止的人生至少可以少吃一半的虧。
「那我去那裡的樹叢找。」
「拜託你了，對了，伊莉的全名叫基曼凱特·伊麗莎白三世，那孩子性格高傲，陌生人用小名叫她，她可能會不理睬，呃……請問貴姓？」
「我姓大槻。」
「大槻太太，請你用全名叫她。」
真由子嘆著氣，走向公寓入口的方向。
「基曼凱特·伊麗莎白……」
真由子叫出口時，發現很丟臉，也覺得自己很沒出息，實在無法把「三世」叫出口。即使不叫名字也沒關係。她探頭在路燈照射下的樹叢中探頭張望。一個星期前，管委會才請園丁來整理過，修剪了多餘的樹枝和雜草，一眼就可以看清楚裡面，但不見貓的蹤影。
「咦？媽媽？」
聽到熟悉的聲音，抬頭一看，發現女兒果穗站在那裡。
「你回來了，今天也這麼晚。」
果穗沒有參加學校的社團。
「因為快校慶了，你在幹什麼？」
「隔壁鄰居家的貓不見了，我正在幫她找。」
「喔，原來隔壁養貓，我完全不知道。對喔，我們這棟公寓可以養寵物，那我也一起幫忙找。」
「不用了，小心會感冒。」
果穗的制服外只圍了圍巾而已。
「沒關係，媽媽，你知道我很喜歡貓啊，因為你反對，所以家裡沒辦法養，我可以趁這個機會和隔壁搞好關係，下次說不定可以去和貓玩。」
「真拿你沒辦法……」
「太好了，那我先回去放東西。」
目送著果穗一路跳著走進公寓，真由子再度開始尋找。
即使找到了，自己敢把貓抱在懷裡嗎？
她並不是討厭貓，只是覺得不吉利。
小時候，鄰居家養了一隻貓，有時候會在上學路上遇到。那只是普通的三色貓，所以她並沒有特別在意，但有一天，她突然發現，只要看到貓，當天遇到倒霉事的機率相當高。雖然都是一些小事——猜拳輸了，必須去掃廁所；營養午餐的香蕉又軟又爛；連續削了幾次，鉛筆芯一直斷。
只要看到貓就會遇到倒霉事，更不要說碰觸或是飼養了。
如果找到了，就去叫坂口自己來抱。
不到五分鐘，果穗就穿著制服跑了出來。她並不是一個人，丈夫靖文也陪著她一起來。靖文已經洗完澡，在運動衣外穿了一件外套，腳上穿著球鞋。
「爸爸說，這麼晚很危險，要陪我一起找。」
「難怪我想你去丟垃圾怎麼去了那麼久。」
靖文一臉擔心地說，但真由子立刻知道靖文是想看貓，才陪女兒一起來。剛結婚時，靖文曾經提議：「家裡要不要養一隻貓？」
——這麼一來，我去上班時，你就不會感到寂寞了。
靖文在地方合作金庫上班，剛結婚時經常加班，假日也經常去上班，真由子的確很孤單，但寂寞總比倒霉好。她把自己的想法告訴了靖文，靖文一笑置之，幸好幾天後，真由子就發現懷了果穗，養貓的事也就不了了之。
這幾年，靖文幾乎每天都準時下班。
「貓叫什麼名字？」
果穗問。
「基曼……」
真由子說不出名字。不是因為難為情，而是她忘了。最近，她的思考有時候會陷入一陣空白。
「原來叫基曼，是什麼種類的貓？」
果穗向真由子確認貓的特徵後，叫著「基曼、基曼」，走去公寓後方。真由子和靖文也跟在她身後，叫著貓的名字四處尋找。
公寓後方是住戶專用的停車場，周圍等間隔地種植了高大的楊樹。
「你們有沒有聽到貓的叫聲？」
果穗停下腳步回頭問。豎起耳朵，的確聽到「喵喵」的叫聲，雖然聲音很微弱，但可以察覺貓用盡全身力氣發出的叫聲。
「是不是在樹上？」
靖文抬頭看著楊樹。因為想到是小動物，所以一直在樹叢後方的腳下尋找，經靖文的提醒，真由子才想起貓會爬樹。
他們沿著公寓依次檢查每一棵樹木。
這時，真由子的身後突然響起汽車喇叭聲。
「危險！」
靖文和果穗同時叫了起來。真由子為了看樹頂，在不知不覺中步步後退，不小心來到正要駛進停車場的車子前，差一點在小區內發生車禍。
真由子回頭深深鞠了一躬，就在車燈照亮的視野角落，看到了貓的影子。
「找到了。」
貓坐在停車場旁那棵楊樹頂上喵喵叫著。園丁把楊樹的頂端修得很平整，貓剛好可以蹲在上面。
「貓下不來嗎？」
果穗抬頭看著樹上問。貓的前腳抓著樹榦側面，探出身體，隨即又嚇得發抖，退了回去，發出求救的聲音。
坂口走了過來。
「伊莉！」她大叫著衝到楊樹旁，高舉著雙手。
「媽媽，你搞錯名字了。」
果穗看著真由子小聲嘀咕，真由子現在沒時間向她解釋。
貓看到主人，比剛才跨出更大一步，走了三十公分，前腳的爪子勾到了，更用力發出比剛才更痛苦的叫聲。
「啊，伊莉，伊莉！」
坂口流著眼淚抱著樹。真由子想要去借梯子，但又不知道哪裡有梯子。
「對不起，可不可以請你讓開一下？」
靖文站在坂口背後，抬頭看著樹問。坂口目瞪口呆地離開了樹，靖文抬起穿了球鞋的右腳，腳底緊貼著樹榦。樹木並沒有晃動。
「老公。」
他打算爬上去嗎？真由子懷疑自己看錯了。雖然靖文學生時代打過棒球，但結婚之後，他從來沒有運動過，挺著啤酒肚，是典型的中年發福身材。
「爸爸，你不行啦。」
果穗也叫了起來，但靖文頭也不回，一隻腳踩在樹榦上，雙手抓住樹榦，縱身一躍。同時，左腳也踩在樹榦上，調整姿勢後，雙手和雙腳輪流爬上筆直的楊樹，轉眼之間就來到了樹頂。
靖文伸出一隻手，抓住了貓，夾在腋下，然後又靈活地順著樹榦爬了下來。
「給你。」他把貓交還給坂口。
「謝謝。」坂口抱著貓，頻頻低頭道謝。
「不客氣，不客氣。」
靖文害羞地抓著頭，恢複了真由子熟悉的樣子。
「爸爸，你太厲害了，我對你刮目相看。」
果穗靠在靖文身上，挽住了他的手。果穗有時候和靖文比較親，但最近經常嘲笑他的啤酒肚，還說他身上有老人的臭味，此刻似乎完全忘了這件事。
「小心制服上沾到貓毛。」
靖文甩開果穗的手，誇張地用雙手拍著夾克的腋下。他可能在害羞。真由子也難得覺得靖文這麼可靠。
「我可以摸摸看嗎？」
果穗不等坂口回答，就摸著她懷裡貓的頭。
「眼睛好漂亮。」
果穗用陶醉的聲音說道，坂口露出得意的笑容，好像自己的孩子受到了稱讚。
「真的太感謝了。」
來到大槻家門前，坂