我出生在瀨戶內海上的一個小島，對我來說，令人懷念的故鄉風景既不是大海，也不是橘子園。
而是窗外的一片煙草田。
我在東京生活已經十五年，當我這麼說時，沒有一個人腦海中能夠浮現和我腦中相同的畫面。即使我告訴大家，煙草在變成茶色的碎片之前，是柔軟的黃綠色大葉子，莖的前端會綻放出楚楚動人的粉紅色小花，也沒人能想像。有人問，那是怎樣的花？我回答說，和茄子的花很像，對方居然莫名其妙地反問，茄子是蔬菜，也會開花嗎？
對大部分人來說，煙草就是包在煙紙里的茶色葉子，茄子就是細長形的紫色蔬菜。雖然有人聞到煙味就皺眉頭，但我很喜歡煙味，只不過我說的煙味不是會冒出黃煙的香煙味道，而是剛採下的黃綠色葉子在陽光的照射下，漸漸變成茶色時散發出的香味。
我家那棟屋齡超過五十年的兩層樓木造房子後方，有一片差不多八十坪大的農田，除了茄子以外，一年四季都種植當令蔬菜，周圍還種了會開花、結果的樹木。住在老家的時候，每到傍晚，我就會拎著籃子，好像去菜市場一樣，去農田裡採收。
農田的後方是一大片煙草田。煙草田周圍是五公里沒有鋪柏油的產業道路，周圍的居民經常在那裡散步。
如今，已經看不到煙草田了。
可能是因為香煙的煙不僅會影響吸煙者的健康，還會影響周圍的人，因此，香煙逐漸遭到社會的排斥。從十年前開始，煙草田漸漸改種其他蔬菜，從五年前開始，有一部分經過整地後作為建築用地。
這次是我三年來，第一次回老家。
我並沒有和家人鬧不愉快。如果我有兒女的話，父母應該會叫我每年都回家，但對於三十多歲的單身女兒，只要偶爾打打電話，確認我還活著就夠了。而且，家裡還有一個比我小兩歲，處境也和我相同的妹妹。
二樓兩間三坪大的兒童房原本用紙拉門隔開，如今紙拉門被拆掉，成為成年以後，終於享受到獨生女待遇的妹妹的城堡。我搞不懂她為什麼花錢搜集一大堆只要去倉庫翻找，要多少有多少的昭和初期的舊傢具和舊擺設。房間變了樣，連窗外的風景也都變了樣。
窗外是一棟三年前建造的老人福利院，橘色的屋頂和白色的圍牆很像是歐式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已經晚上九點多了，各個房間幾乎都沒有亮燈，就會覺得果然是老人福利院。
白色圍牆繞在房子周圍，圍牆內種了開紅花的樹木。是大花四照花嗎？通常都是開白色的花，紅色的栽培不易，可見得到了悉心的照顧。在建造這所老人福利院的同時，也修整了周圍的產業道路，如今，可以繞著鋪了歐式石板的五公里產業道路一周，欣賞四季的花草樹木。
這所老人福利院由政府出資建造，不了解內情的人看了或許會皺眉頭，覺得浪費了國民的納稅錢，但是，這所老人福利院的戒備森嚴不光是為了入住者，更是為了周圍的居民著想。如果覺得羨慕，可以在調查清楚這到底是怎樣的老人福利院之後，請政府也去自己住的地方建造相同的設施。
即使是無法想像煙草田的人，當他們聽到我說窗外就可以看到老人福利院時，能夠想像出那個畫面嗎？雖然我家的人已經習以為常，但對大部分人說，仍然是一件很奇特的事。
我再度仰頭從一樓到六樓細細打量。紙拉門打開了，妹妹單手拿著托盤走了進來。
「你介意燦爛院嗎？」妹妹問站在窗邊的我。這家老人福利院叫「燦爛院」。
「雖然房子很漂亮，但治安沒問題嗎？」
「完全沒有問題。基本上，住在裡面的人不會外出，所以從來沒有發生過任何值得我們擔心的事，事情沒想像的那麼糟啦。」
妹妹把漆器圓形托盤放在那張連續劇中、頑固老爹翻桌鏡頭中常出現的圓形矮桌上，用茶壺泡茶。我拉起窗帘，背對窗戶坐在矮桌前。
三年前回家的那次，家裡召開了一個小型家庭會議。與會者是父母、我和妹妹，會議主題為是否同意老人福利院建造在我家後方。雖然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人來徵求我家的同意，原本以為他們很有良心，但聽了詳細的說明，又看了資料，終於了解了其中的理由。如果他們事先不打一聲招呼就擅自建造那家老人福利院，恐怕真的會被告上法院。
聽負責和我家交涉的聯絡人說，之前他們找了多塊預定地，但和預定地相鄰的住戶團結一致，大力反對，至今為止的交涉全都遭到了拒絕。幸好目前這塊預定地只和我家相鄰，只要我家同意，他們就可以在這裡興建了。
父母擔心的是陽光的問題。老人福利院是島上獨一無二的六層樓鋼筋建築，一旦會對屋後的農作物產生不良影響，就無法同意他們興建。我和妹妹都很受不了父母，還有更重要的問題需要擔心吧？我家平時大門和檐廊的門都敞開著，如果神志不清的老人擅自闖進我們家怎麼辦？等到遭受危害之後，再後悔早知道就不該同意就來不及了。即使那些老人不會外出，搞不好三更半夜會發出怪叫聲，或是有些老人會動粗，所以，該擔心的不是農作物，而是自己的人身安全。沒想到父母在這個問題上意見一致。
——這種事要發生了之後才知道，杞人憂天也沒用。
他們根本不當一回事。
——如果家裡有可愛的孫子，當然就另當別論了。
這就叫做躺著也中槍。我每年最多只回來一次，說起來有點事不關己，所以很快就閉了嘴，但住在家裡的妹妹不肯輕易讓步。
——你們都上了年紀，即使發生什麼也無所謂，你們也該為我想想，未出嫁的女兒萬一發生什麼意外怎麼辦？
——既然這樣，那你就趕快找個人嫁了吧。
——不用擔心，反正老人福利院也不是三兩天就能造好的，就當作是比賽吧。
我媽並不是在諷刺妹妹，而是真心希望我們兩姐妹中，至少有一個趕快結婚。我發現原本打算結婚的男人是個超級媽寶，才剛分手不久，根本不考慮結婚的事，所以立刻和父母站在同一陣線，同意建造老人福利院。於是，三比一，少數只能服從多數。
聯絡人拿著根據日照率計算出來的資料，向父母說明並不會對屋後的農作物造成任何影響後，立刻在同意書上蓋了章。雖然不是造自家的房子，聯絡人卻跪坐在我們面前深深鞠躬，幾乎把頭磕到膝蓋了。
——你們是全日本心胸最開闊的一家人。
「茶泡好了。」
古董集市買的有田燒茶壺內飄出綠茶的清香，高雅的香味讓人忍不住閉上眼睛，用力呼吸。難道是鄉下的空氣襯託了茶的香味？和我帶回來的「松月堂」最中餅應該絕配，但必須把最中餅放在佛壇前供一晚上，而且，這畢竟是知名的和菓子店一天只賣二十盒的限量商品，我不想比父母先吃。
我家向來和奢侈的東西無緣。我媽經常說，大家一起吃便宜貨，比一個人吃高級貨幸福多了，從來沒有想到其實可以大家一起吃高級貨。所以，要等一家四口到齊後，才能吃最中餅。
「你在減肥嗎？」妹妹問。
「如果在減肥，怎麼可能回來？」
我的體質偏瘦，再加上每次回來，眼睛下方就掛了兩個黑眼袋，讓我媽看得心生憐憫。我每次回家，她在吃飯時就不停地幫我的碗里夾菜。今天晚上，我也十二萬分享受了一家四口暌違三年的雞肉丸火鍋。
父母胼手胝足地供我讀完大學，我身為兩姐妹的長女，沒有回老家盡兒女之責，在都市自由自在地過自己想要的生活，所以，至少在回家探親時要好好孝敬父母，但可惜我也手頭拮据，尤其這一次，買一盒五千圓的最中餅已經是我的能力極限了。看到我三年前買給父母的防風夾克袖子已經磨破了，他們仍然穿在身上，內心忍不住隱隱作痛。而且，我媽胸前還別了一個好像小孩子公主玩具組合中的大胸針。
那到底是什麼？我好像在哪裡看過，但因為戴在防風夾克上面實在太不搭了，我無法開口發問。
「這個給你吃。」
妹妹從銀色的仙貝盒子空罐里拿出一個熟悉的小盒子。那是「松月堂」金盒包裝的和三盆糖。
「喂！家裡怎麼會有這個？」
「別人送的。姐姐，我記得你很愛吃和三盆糖？這種糖雖然好吃，但沒辦法一口氣吃很多，所以怎麼吃都吃不完。媽還說，乾脆泡咖啡的時候當砂糖用。」
「開什麼玩笑？這是夢幻糖果耶。只有京都總店的老主顧才能買到，而且一盒就要三萬圓。」
「三萬？所以像砂糖這麼小的一塊就要一千圓？不可能！你是不是把三千圓記成三萬圓了？」
妹妹說完，打開盒子，把一顆做成菊花圖案的和三盆糖丟進嘴裡，我差點「啊」地一聲叫起來。不光是盒子，我也見過那個菊花形狀。我們公司出版的雜誌上曾經介紹過，國民天后演員在慶祝古稀之年時，曾經送和三盆糖給