當我有意識時，已經和這對男女一起住在這個房間里了。
放在寬敞房間角落的籠子是我的容身之處，在這裡只能看到用淡紫色帘子圍起來的床。
在那天之前，我從來沒有看過任何憑自我意志行動的東西，以為自己是和他們有著相同外形的同種類動物，但是，我從未為此感到高興。
男人又黑又高大，女人又白又嬌小。從外表來看，男人比較強悍，但每次都是男人發出痛苦的聲音。
我愛你，我愛你。
我不知道帘子內發生了什麼事，聽著男人聲嘶力竭的聲音，我思考著這句話的意思。
我愛你。這句話是什麼意思？我一直想，一直想，卻仍然毫無頭緒。一定是因為我生活在和「我愛你」無緣的世界。除了吃女人給我的三餐以外，心情好的時候唱歌，其他時間都在睡覺。這種生活不可能和「我愛你」有任何交集。
因為，我從來沒有發出像那個男人般的痛苦聲音。
那天，女人把籠子拿到窗邊讓我曬太陽。一開始，刺眼的陽光使我張不開眼，我希望回到原來的地方，不久，身體被溫暖的空氣包圍時，漸漸產生了舒服的感覺。當雙眼逐漸適應後，發現外面的風景很美好。
窗外充滿了繽紛的色彩，不時還可以看到會動的東西。
「外面很美吧！這個世界都是你的。」
女人站在窗邊對我說。
「好美。」
我回答。女人面帶微笑地對我說：「你不必害怕。」有時候，我懷疑女人聽不懂我講的話，我覺得很無趣，但總比像男人那樣發出尖叫聲好多了。
女人仰望著窗外。
「天空中有鳥兒在飛。」
那種動物張開雙手，穿越天空。原來那是鳥兒。我看著自己的手，白白的小手。每次看著眼前的男人和女人時，我總是納悶為什麼只有自己這麼小。原來我們是不同的動物。
我是鳥兒。
女人回頭看著男人。
「你知道我如果有來生，想變成什麼嗎？」
靠在房間中央皮沙發上打瞌睡的男人跳了起來，坐直了身體。
「什麼如果有來生，說這種話多不吉利。」
他緊張地換了雙腿的姿勢。
「我又沒有說是現在，但是，人早晚會死，我是說死了以後。你這麼愛我，當然知道吧？」
女人露出滿臉笑容，男人用力吞了一口口水。
「當然。你……想要當鳥吧？」
「我就知道！」
女人尖叫起來，臉上的笑容頓時消失了。男人的表情也凍結了。
「不是……嗎？」
「我就知道你根本不愛我，只是假裝愛我而已。」
女人離開窗邊，向男人逼近。她跪在男人的腿上，雙手夾住他的臉。
「你別想騙我。」
「你為什麼說這種話？我愛你，我已經說了幾百、幾千次，你為什麼不相信？你想要的，我已經統統給你了。我拋棄了家庭，也捨棄了名譽，還答應把所有財產都給你。」
「即便這樣，你的肉體也不會感受到疼痛。我為了你，忍受了好像全身撕裂般的疼痛。」
「我很感激你，發自內心地感激你……我愛你。」
「那就證明給我看。」
「你希望我這麼做嗎？」
「對，我發自內心希望你這麼做。」
「如果這樣可以讓你相信的話。」
男人靠在沙發上，把自己的身體交給了女人。女人解開男人襯衫的每一顆扣子，露出男人黝黑的胸膛。男人的胸前是紫黑色的馬賽克圖案。
我一看到男人的胸膛，立刻覺得奇醜無比。女人眯起眼睛，用指尖仔細撫摸著那圖案，彷彿在欣賞藝術作品。
當她全部撫摸完後，從脫下的男人襯衫口袋裡拿出打火機，點亮了玻璃茶几上，豎在銀燭台上的紅色蠟燭。
紅色的火光搖曳，蠟燭漸漸融化了。女人連同燭台一起拿了起來，滴在男人胸前沒有馬賽克圖案的地方。
男人扭曲著臉，發出痛苦的聲音。
然後，說出了我熟悉的話——
我愛你。我愛你。我愛你。
「我也愛你，我發自內心深愛著你。」
她放下燭台，用潔白的門牙和紅色的舌頭掀開在男人胸膛上凝固的紅蠟，一次又一次地說：「我愛你。」
原來這就是「我愛你」。原來他們每天在帘子內都在做這樣的事。我覺得這種行為和舒服無緣，但他們為什麼都渴望「我愛你」或「我愛你」？在這個世界上生存，需要「我愛你」嗎？
因為我是鳥兒，所以才難以理解嗎？
當我稍微長大後，女人把我從籠子里放了出來。雖然我晚上仍然被關進籠子里但她允許我坐在桌旁吃飯，也可以自由在房內走來走去。所以，當「我愛你」開始時我就會躲在床的角落裡，不想看他們在做什麼。
我記得差不多在這個時間，男人消失了。
我去買煙。那天早上，男人出門前留下這句話。
那天晚上，女人拿著銀燭台，猶如颱風肆虐般推倒、破壞房間內的東西。玻璃茶几裂開了，淡紫色的帘子被撕得支離破碎。我躲在籠子一角，屏氣凝神地看著這一切。我祈禱男人趕快回來，平息這場風暴，但我預感到如果男人回來，會發生更可怕的事，所以漸漸地，我開始在內心祈禱：「快逃，快逃吧！」
持續了一整晚的暴風雨之後，變成了連綿細雨，女人躺在床上無聲地啜泣，也許是因為她叫了太多次男人的名字，把喉嚨叫啞了。時序正進入秋季，窗外也下著彷彿永遠不會停歇的冰冷雨滴。
雨一直持續到翌日早晨。安靜的房內聽到的雨聲和從窗戶灑入的柔和光線，讓我從淺眠中醒來，發現肚子餓了。那時候，我已經可以用言語和女人溝通了，告訴她我肚子餓了並不是一件困難的事。
「我要吃飯。」
只要我這麼說，女人就會喜孜孜地把飯端上來，通常在我開口之前，她就已經準備好了。
但是，那時候我無法那麼做，因為隔著撕破的帘子，可以看到女人的背仍然在顫抖。女人穿了一件藍色蠶絲襯衫，襯衫的光澤隨著她後背的顫抖微微起伏著。悲傷的舞步。我看著她的背影，忍耐著飢餓。
第二天天亮時，我才終於進食。當我因為口渴和飢餓想要嘔吐，痛苦得視野開始模糊時，籠子的門打開了。
「對不起。」
她說著遞給我一杯水。我大口喝了起來。
女人用濕手帕捂著紅腫的眼皮。她一定忘了我，只是起床冰敷眼皮時，順便想起了我。但是，如果女人也和男人一樣離開這個家……
這時，我才發現這個女人是我賴以為生的依靠。
女人用哭腫的眼看我大口吃著三天來的第一頓飯。
「好漂亮，真的好漂亮。」
她在說我嗎？男人經常對女人說「漂亮」這兩個字，但女人有時候也會講，她會看著男人送她的花或小石頭說這句話。我或許也是男人送給她的禮物。
「你愛我嗎？」
她向來只對男人說這句話，但是，如今家裡只剩下我和她。她第一次對我說這句話令我困惑，但我還是趕快吞下嘴裡的食物，回答了她。
「我愛你。」
我第一次說這句話，她聽得懂嗎？我不安地看著女人，她眯起那雙腫得只剩下一半的眼睛，露出滿意的表情。太好了，她聽懂了。
「好了，好了，你不用那麼急著回答。如果不把飯粒吞下去會卡住喉嚨，來，多吃點，也可以再添飯。今天我做的都是你喜歡吃的菜。」
女人撫摸著我的頭，我慢慢喝水，感受著來不及充分咀嚼、卡在喉嚨的飯粒流入體內，覺得這樣很好。
我親眼看過當女人問：「你愛我嗎？」男人只要回答稍有遲疑，會發生怎樣的結果。銀燭台就滾落在床下，為了避免女人把蠟燭插在燭台上，點火燒身，必須立刻回答她的問話。
如此一來，女人就會變得無限溫柔。
但是，必須小心「你愛我嗎？」以外的問題。無論回答得再及時，如果不是女人想要的回答，她就會立刻大聲叫喊，要求「證明給我看」，開始備火。
我以前就隱約知道女人想要的答案。當我聽到男人小心翼翼地字斟句酌著說出答案時，曾經數度感到失望，「唉！又答錯了。」我甚至懷疑男人連這麼簡單的答案都不知道，該不會是他喜歡被火烤，故意說錯答案吧！
我唯一擔心的，就是她能不能聽懂我說的每一句話。
男人離開的幾天後，女人把我放出籠子，我睡在她身旁。
被撕爛的淡紫色帘子已經換上了新的淡藍色帘子，她也特地為我準備了柔軟的枕頭。
第一天睡在女人身旁，女人用指尖撫摸著我的身體，讓我先入睡時還沒有問題，但我很擔心睡