我想起了星羅。
我以為她的死會讓我一輩子背負沉痛的悲傷，但當災難降臨在我身上時，我才深切體認到，那只是別人的事。
我的人生在一天之內，不，是在一眨眼的工夫就墜入了深淵。即使過著和平時相同的生活，即使沒有做壞事，該來的還是躲不掉。
一切都要怪我父親——都要怪那個笨老爸。
上個月，他因為今年暑假脅迫女高中生做猥褻行為而遭到逮捕。
受害的女高中生當初並不想公開，要求老爸付十萬圓和解。老爸不肯付這筆錢，結果對方就報警了。
報紙上註銷了老爸的名字。當少年犯罪時，為了保護少年的將來，都不會公布姓名；當父母犯罪時，即使家中有未成年子女，仍然會公布姓名。
犯人的兒女是無辜的，難道沒有法律保護嗎？
雖然老爸的名字在這個地區並不算罕見，但不到三天，學校的同學都知道報紙上的罪犯是我的老爸——就在同時，大家開始排擠我。
首先，大家無視我，接著就是陰險的欺凌。
我的課桌和置物櫃里被人塞了好幾件內衣褲。和同學擦身而過時，她們會小聲地罵我「變態」。當我因為屈辱皺起眉頭時，等著看好戲的同學頓時哄堂大笑。
Y和A雖然稱不上是我的朋友，但我剛轉來這所學校時和我走得很近。她們也不再理我。
她們沒有直接捉弄我，但總是和我保持距離。當我主動靠近時，她們就假裝有事，故意走開了。不過，我不會責怪她們。
——因為，我以前也這麼對待星羅。
她和比她年長的作家交往，有一天，突然被人在學校的社群網站上攻擊。之後，大家就開始排擠、欺侮她。
至於欺侮的手法，幾乎每所學校都一樣。
如果當初我護著星羅，陪她一起被人說壞話、被人欺侮，我相信她可以熬過那段時間。但欺侮的標的通常都鎖定一個人。
我很擔心一旦我袒護星羅，大家就會把矛頭指向我。即使我袒護了星羅，我不覺得星羅也會袒護我。
因為，比起自己，她更擔心她的男朋友。
當時，她的男朋友好像面臨了很大的困境。
反正不干我的事，我怎麼可能信賴見色忘友的人。
所以當她發簡訊給我時，我也都視而不見。她傳了九十九通簡訊給我，但我都置之不理。
星羅的第一百通簡訊沒有寄出，留在手機里。也許她想賭一次，但我背叛了她。
我殺了星羅。
我殺了唯一的好朋友，而我連傳簡訊的對象也沒有。
今天，我的課桌里放了用過的衛生棉——我已經受夠了，已經無法繼續忍受屈辱。
即使我忍耐、我轉學、我退學，即使我踏上了工作崗位，有了喜歡的人，我一輩子都無法擺脫「變態的女兒」這個頭銜。
我想要重新設定人生。
我以為星羅的死讓我接觸了「死亡」，了悟了死亡，現在才發現，那只是自戀狂的鬼話。
但是，現在我終於體會了。
死亡就是——不，不寫也罷。因為這是將死的人唯一的特權。
再見。
瀧澤紫織