01
真是受夠了，這種地方我待不下去了。什麼離天堂最近的地方，我今天就要和這裡說再見。
一開始還算順利。
我換上運動服，穿了厚底球鞋，帶著裝了冰麥茶的水壺出了家門後，從公車站走到老人贍養院也不覺得辛苦。雖然館內很臭，但我知道只要五分鐘後就會習慣，所以也不以為意。
沒想到才工作了半天，我就快累死了。
一大早，我就和大叔一起用拖把擦館內的走廊和樓梯，之後，又用抹布擦了紗窗和牆上的架子。總算窗明几淨了，沒想到走廊和樓梯上又到處是灰塵。無奈之下，只好又擦一次走廊和樓梯。
結果，一眨眼的工夫就到中午了。都是大叔的錯，我只是按他的指示做事。
我不僅身體疲憊，心也累了，這也是大叔的錯。
他的態度到底是怎麼回事？
看到他拿著拖把打算清潔我已經擦過的地方，我極其委婉地提醒他：「高雄先生，那裡我已經擦過了。」他只是板著臉說了聲：「對不起。」但如果不小心給老人家添了麻煩，比方說，不慎踢倒了拐杖，或是把水桶里的水潑在地上，他就會誇張地跪地磕頭說：「哎呀呀！我又犯錯了。大人，懇請您要原諒我啊～」
光是這樣的話，我會認為他是把這些老人當成是重要的衣食父母，所以勉強能夠接受。但他在小澤阿姨面前也握著手，恭敬地鞠躬說：「美麗的小澤太太，這件事就請你大人不記小人過。」
至於他在為什麼事道歉？只是為了區區瑪德蓮蛋糕。
工作人員休息室內放了很多點心，旁邊寫著：「請自由取用」。那是來探視老人的訪客帶來「請大家享用」的。有些是帶給老人吃的，但因為糖分太高等會影響老人健康的原因，無法直接交給當事人，所以就轉送給工作人員。
看到阿啰哈跌倒之後又馬上像一條活龍，我覺得老人超可怕，簡直就像是打不死的蟑螂，但其實不是這麼一回事，而是工作人員隨時在為他們的健康把關。訪客送來的點心都是平時很少有機會吃到的高級貨。
「啊，我記得這種禮盒裡有抹茶口味的。」
小澤阿姨走進休息室準備吃午餐時，看著已經空了一半的瑪德蓮蛋糕禮盒這麼說。剛才幾個職員一起分享時，大叔剛好把抹茶口味的吃掉了。
禮盒中並不是只有一個抹茶口味的，他也不是知道小澤阿姨喜歡吃，所以故意把最後一個吃掉。他只是順手拿起盒子最角落的那個放進嘴裡。
比起小澤阿姨這件事，他給我添的麻煩才大呢！
由此可見，他並不是對不同的人有不同的態度，只是討厭我罷了。
搞不好所有的人都討厭我。大叔笨頭笨腦的，所以內心的想法全都表現在態度上，大沼阿姨、小澤阿姨和其它職員可能都在背後說我的壞話。
不僅如此，那些老人說不定也都在罵我。
那個小女生完全派不上用場，只會在這裡礙手礙腳。什麼都不會做，還敢來這種地方，太不自量力了——諸如此類的……我不想繼續留在這裡了。
——我從後門溜了出去，但要去公車站時，必須經過正門，萬一被人發現怎麼辦？……慘了，有人在那裡。
是一個老太太，看起來像是住在這裡的老人。她可以一個人出門嗎？
和我沒關係。我視若無睹地超越了她。
「——喂，你給我站住！」
「啊？」我被她叫住了。
「你剛才是不是叫我去死？」
什麼？她在說什麼？老太太用極其懷疑的眼神看著我。她也是老人痴呆症嗎？
「我、我沒、說這種話。」
「不，我聽到你叫我去死。」
「怎麼可能？……我怎麼可能說這種話？……」
「大家都在說，同房的人、年輕人都這麼說。他們以為我聽不到，其實我全都聽到了。」
她哀傷的雙眼從我身上移開。所以，她想去一個沒有人的地方嗎？好可憐，她住在老人贍養院，居然也被人罵「去死」，太過分了。
「坂口奶奶，沒有人這麼說，也不會有人這麼想。」
這時，傳來慢條斯理、親切而又洪亮的說話聲，是大沼阿姨。
「看吧！她叫我去死。」
老太太看著我，等著我附和。——不，我沒有說這句話。
「沒有人這麼想，趕快跟我回去吧！」
大沼阿姨把手放在老太太的肩膀上，蹲下身體，看著她的眼睛緩緩地說。老太太雖然嘴裡嘀嘀咕咕地說什麼「我才不會上當」，但並沒有推開她的手或是反抗。
「草野，謝謝你，影響了你的休息時間。我會帶坂口奶奶回房間，沒事了。」
大沼阿姨安慰著老太太，帶她走進了正門。
謝謝？她以為我看到老太太擅自走出去，所以特地追出來或是在這裡找到她嗎？……原來她叫坂口奶奶。
老太太是不是想要我攔住她，才故意指責我罵她「去死」？還是果真以為大家都這麼說她？也許是以前曾經有人這麼說她，才會讓她有這種錯覺。如果真是這樣的話，這個老太太真可憐。
她似乎有點耳背，要是別人在聊天時，她以為在叫她去死，那在這裡的集體生活應該很辛苦。
——啊，已經這麼晚了，我要回去工作了。大叔一個人準備插花教室一定忙不過來。
一
牧瀨在圖書館準備聯考，今天是我第五次坐在他旁邊看書。
雖然牧瀨稱之為「圖書館約會」，但這種約會完全沒有心動的感覺。他穿著這一帶最好的男子高中的制服，我還期待可以在不影響他溫習的情況下，讓他教我功課，事實證明我是異想天開。因為已經是高三的暑假了，他還在看「數一基礎」。
我們的閑聊也無聊透頂。他上次說：「不知道酸梅的樹是不是在澆水的時候也要撒鹽。」只能說他是個自以為聰明的白痴。
嗶嗶嗶……牧瀨的手機響了。即便是放暑假，他也把讀書時間設定成和學校相同的時間。
休息時，我們會一起走去陽台。牧瀨去自動販賣機買了兩罐可樂，遞給我說「請你喝。」
我不喜歡別人請客，因為我討厭欠別人的人情。但牧瀨認為男生請客是天經地義的事，聽他這麼說，我也不好意思拒絕，只能心存感恩地接了過來。
我們一起坐在長椅上，喝了一口可樂後，我問他：
「牧瀨，你看過屍體嗎？」
「——看過啊！」
他不假思索地回答，而且，答案竟然是出乎我意料的「看過」。我在發問之前，認定他絕對沒有看過。
「也不能說是看過屍體——反正，就是看著他死。」
「你是說，你曾經為家人送終？」
我以為是他父母、兄弟或祖父母死了，所以小心翼翼地問，但牧瀨一臉輕鬆的表情。他轉頭看著我時，臉上甚至還帶著幾分喜悅。
「更加驚悚。真的太巧了，是今年放春假的時候，那天上午，我去學校參加模擬考。那時候，已經過了早上的尖峰時間，我站在空空蕩蕩的月台上，站在對面月台的大叔突然從手上拎的紙袋裡拿出很多紙片撒向四周。我覺得他很奇怪，所以就看著他，沒想到電車進站時，他跳到鐵軌上……他的手飛到了我面前。」
意想不到的發現和浮現在腦海中的痛苦影像，令我忍不住倒抽了一口氣。
牧瀨把可樂罐放在腳下，繼續說道。
「紙片飄落下來，剛好落在掉在我眼前那隻手的手掌上，簡直就像是電影里的畫面。」
我情不自禁地發揮了想像力。如果這張紙是他最愛的女人寫給他的情書，就太有戲劇張力了。
「你被嚇到了嗎？」
我很想聽下文。牧瀨的視線望著遠方，似乎忘記了我的存在。
「當時，我只覺得很噁心，很受打擊。因為我是目擊者，所以一次又一次地向警察和車站人員說明我看到的情景，說著說著，我開始能夠冷靜地面對人死亡的瞬間……可以說，從此之後，我的人生發生了改變。」
「怎樣的改變？」
「嗯，用一句話來說，就是我領悟到『死』就是『退場』，有些搞不清楚狀況的人通常會說是game over或reset，其實不是這麼一回事。那些以為自己是世界中心的白痴才會這麼想，話說回來，那天之前，我也是這麼想的。其實，『死』就是退出這個世界，即使少了一個人，這個世界也不會有任何改變，地球照樣轉，而且會永無止境地轉下去；即使人有來生，也只是中途加入而已。既然這樣，我們能夠做的，就是儘可能長時間和這個世界相處，了解包括自己在內的世界是怎樣改變的，不是嗎？」
「——嗯？」
上次紫織也一樣，為什麼人在談論死亡時，都會有一種恍惚的表情？原以為牧瀨只是比我大一歲的笨蛋，沒想