01
終於看到了。
老人贍養院「銀城」。這棟白牆紅屋頂、充滿童話色彩的建築物去年完工，彷佛是童話世界的森林中出現的城堡。
我想起之前班上那票愛玩的同學中有人說：「我還以為那裡是汽車旅館，沒想到是老人贍養院。」搞不好就是指這裡。
只是，沒想到路途這麼遙遠。
雖然是暑假，我仍然像平時一樣七點起床，八點出了家門。從家裡走到車站七分鐘，搭了二十分鐘電車，又在車站前轉搭二十分鐘公交車，從山麓的公車站沿著沒有鋪柏油的道路一路走上半山腰。
雖說沒有規定服裝，但畢竟是補課，所以，我帶了運動服塞在包包里，身上穿著制服，但可能不應該穿皮鞋。
學校給我的地圖上寫著：「從公車站走路十分鐘」，但我已經走了二十分鐘。
是因為我走得比別人慢嗎？平時上學或放學時，由紀從來沒有抱怨我走得慢……我猜想是老人贍養院的簡介之類通常為了強調交通方便，故意寫得比較近。
早知道就邀由紀一起來了……
我一個人果然不行。好想回家，但是……
口乾舌燥，但周圍空空蕩蕩，沒有超商，沒有自動販賣機，就連不起眼的商店也沒有。連我這個十幾歲的年輕人都走得氣喘如牛，那些一隻腳已經踏進棺材的老爺爺、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃離這裡，恐怕也會在走到公車站之前就歸西吧！
不，也許就是為了這個目的，才把老人贍養院建在山上。被拋棄的人聚集的地方……搞不好格外有氣氛。
雖然我提早出門，沒想到在指定時間十點準時走進老人贍養院。
進門後，我在右側的事務室櫃檯前自報姓名，櫃檯的人很快幫我找來負責的窗口。學校似乎已經和這裡聯絡過了。
這裡真的是老人贍養院？
挑高的天花板、水晶吊燈、觀葉植物、舒服的沙發……走廊遠方，還有一個穿著扶桑花夏威夷衫的老爺爺，簡直就像是旅遊節目看到的觀光飯店。
但是，有一個決定性的不同。
——這裡有一股臭臭的味道。如果冰箱里的魚肉有這種味道，絕對會拿去丟掉。就是這種怪怪的味道，難道一隻腳踏進棺材的人身上會發出這種味道？
「你有聞到味道嗎？」
我的心臟差點停止跳動。身後突然響起一個聲音，而且說中了我正在想的事。萬一才剛見面，對方就覺得我很差勁怎麼辦？……
回頭一看，一個三十多歲、滿臉嚴肅的阿姨站在我身後，胸前別了一個寫著「大沼」的塑料名牌。
「我是組長大沼，先去裡面的房間向你作一些簡單的說明，你跟我來。」
她對我假日前來，或是來這麼遠的地方沒有半句安慰，說完之後，就轉身大步地走向走廊。
——這時，在走廊另一端的夏威夷衫老爺爺微微搖晃了一下。
砰！走廊上傳來一聲巨響，就像豎在牆邊的榻榻米倒下時的聲音。矮小的老爺爺就像活動玩偶的發條鬆了一樣慢慢停止動作，猛然倒在地上。所以，他很重嗎？
大沼阿姨已經趕到「阿啰哈」面前。
她向旁邊看起來像照護師的人發號施令，兩人合力把阿啰哈抬進了一個房間。
這裡是醫務室嗎？當我走到那個房間門口時，大沼阿姨一臉鎮定地走了出來。
「剛才那個人沒問題嗎？呃，我不能跑，因為呼吸的節奏會亂掉……哦，不過走路完全沒問題，硬要跑的話，慢慢跑應該還好。」
我為什麼要辯解？
「別擔心，萬一發生狀況，可以馬上叫職員來處理。」
大沼阿姨再度在走廊上邁開步伐，她的背影似乎在說，本來就沒指望你能幫上什麼忙。難道不是你們拜託學校找義工的嗎？
我為什麼要來這種地方？
……為了看別人死亡。只不過是聽到有人倒地的聲音，有什麼好害怕的？
大沼阿姨在掛著「所長室」牌子的房間前停下了腳步。
一
朗讀志工「小鳩會」的負責人，一個姓岡田的女人約我十一點在車站前的咖啡館見面，說要順便討論一下。
還有十分鐘。
應徵動機如果寫「想看到周遭的人死去」恐怕會讓人覺得我道德敗壞，所以我在打電話前，準備好「想藉由暑假這段自我充實的時間學習和他人相處，學會體諒他人」這番說詞，沒想到我只報上姓名、學校和電話號碼，她就同意我參加了。
搞不好是自由加入的團體。
他們每周一、周二去S大學附屬醫院，周三、周四去公民館，周五去本市的老人贍養院。我打電話去的那天是星期三，所以她問我星期五要不要去？但我最不想去的就是老人贍養院。
因為我還有其它事，可不可以只參加周一和周二的活動？當我這麼問時，她回答說，你想什麼時候參加都可以。
這個團體沒問題吧？
話說回來，如果不實際了解一下，什麼事都做不了。反正目前正在放暑假，有的是時間。
我正準備走進咖啡館時，一個從剪票口出來的歐巴桑叫著「等一下～」，臉上帶著噁心的笑容跑了過來。她臉上抹了厚厚的粉，體態臃腫，肩上掛著一個大袋子。
「我是岡田，你是打電話給我的櫻井吧？」
她露出沾到鮮紅色口紅的門牙探頭看著我。我被她渾身那種好像在威脅我「你也給我笑一個」的歐巴桑氣勢打敗，忍不住後退三步，向她自我介紹。
「我是櫻宮高中的櫻井由紀。」
走進咖啡館，她說雖然時間還早，還是先吃午餐吧！然後，沒問我的意見，點完今日特餐的炒烏龍麵套餐，就滔滔不絕地說了起來。
首先，小鳩會是從事哪些活動的團體？打電話的時候我就隱約感覺到了，果然是「阿門」的團體。
「——派，你聽過嗎？」
我聽過天主教和摩門教，但第一次聽說岡田口中的那個教派名。她夾雜了不少外來語和一大堆費解的辭彙，嚕哩叭蘇地向我解釋了半天。簡單地說，這個教派的信念就是：即便是十惡不赦的大壞蛋，只要跪在上帝面前，就可以被接納。
她連續說了好幾次「寬恕」這個字眼。
我對小鳩會並沒有興趣，只要達到目標，就會向你們說拜拜，所以我不打算涉入太深。
吃完白飯和炒烏龍麵這種只為了填飽肚子的碳水化合物配合的正餐，冰咖啡送上來時，她才開始聊朗讀的事。
朗讀給小孩子聽的書都用教會圖書室的書。非信徒的人朗讀時，則念岡田挑選的書。
「要朗讀耶穌的生平故事之類的嗎？」
「哎喲，你可別誤會，我們朗讀的目的不是傳教，而是讓孩子感受到書本的樂趣。應該有很多你熟悉的童話和古代民間故事。」
那我就放心了。
「你能夠加入我們，真是幫了大忙。」
今天只有我和岡田兩個人。在小鳩會登記的朗讀志工總共有十幾個人，通常都是三人一組輪流，但大部分都是家中有小學生或中學生的家庭主婦，剛放暑假的這段時間通常都很忙碌，抽不出時間參加活動。
——說到這裡，岡田突然停了下來，呼嚕呼嚕地吸著冰咖啡，眼睛朝上盯著我的臉。
「你都沒笑。」
「有什麼需要笑的地方嗎？」
「……也對，時下的孩子如果沒有好笑的事就不會笑。」
她說著，重重地嘆了一口氣。
她到底對什麼不滿意？的確，她從見到我的那一刻開始，臉上就擠出很像拍照時對著鏡頭露出的假笑，但這並沒有讓我對她產生好感。
所以，她的笑容毫無意義。
「算了，沒關係，但在小孩子面前記得要面帶笑容。」
岡田說著，臉上再度掛起笑容。她的牙齒卡到海苔不會難過嗎？事到如今，如果她叫我「回去」，我也很傷腦筋，只能偏著頭，微微揚起嘴角。
「對，對，這個表情很棒。嗚呵呵，我相信你很快就會和孩子們打成一片。而——且，現在是暑假，所以我準備了特別節目。」
「是什麼？」
「敬、請、期、待。嗚呵呵！」
笑聲通常都用「啊」或「哈」的搭配來表達，這是我第一次聽到有人在笑的時候，明確發出「嗚呵呵」的發音。
岡田沒有多談特別節目的事，繼續向我介紹小鳩會的其它活動——每月一次的市集，以及在市集上很受好評的小餅乾和磅蛋糕的製作方法。
我來這裡，並不是想聽你啰嗦這些事，我想要看別人死去的那一刻。
我想像著坐在我面前的岡田突然心臟病發作的情景。
黏在她臉上的笑容一下子變成痛苦的表情，她露出沾到海苔的牙齒，口吐白沫……完全沒有美感。
無