一
——不舒服到了極點，簡直就是地獄。
雖說這是一所公立女子學校，但除了教職員辦公室和學生餐廳以外，其它地方都不裝空調，這對健康會有影響吧？拉起厚實的窗帘，全校三百六十個學生齊聚一堂的體育館內簡直就像是三溫暖。而且，還混合了各式各樣體香劑的味道，充斥著好像放在公共廁所那種業務用芳香劑般的臭味。
在這種地方坐兩個小時，簡直就是活受罪。
過完周末的兩天後，就開始放暑假了。
今天只上半天課，但與其來參加這種無聊的例行課程，不如趁早放假。一年級的時候還覺得既然學校規定，只能乖乖照辦。升上二年級後，就覺得單程走三十分鐘特地趕來學校實在蠢透了。
無論如何，至少比昨天好多了。昨天在炎炎烈日下的操場上舉行了班際壘球大賽。
好幾個學生都中了暑，就連保健室的老師也昏倒了。我擔任救護員，只能用浸過冰水的濕毛巾，放在那些躺在樹蔭下的同學臉上做為應急處置——
你想謀財害命嗎？！我是卧床不起的老人嗎？！你是惡媳婦嗎？！
那些中暑的同學罵聲連連。不過，我已經做過實驗證明，這種方法是無法輕易取人性命的。
今天是人權電影鑒賞會。
有什麼電影值得全校學生即使忍受這種不舒服，也非要一睹為快？
電影片名是「真情世界」。為電影中兩個少年男主角配音的是傑尼斯雙人偶像團體，電影的內容是——
少年從小在單親家庭長大，和母親相依為命，新搬來的鄰居家中有一個罹患艾滋病的少年。聞愛滋色變的附近居民對新鄰居少年避之不及，然而，這兩名少年漸漸建立了真誠的友情。
電影開演還不到二十分鐘，已經有人開始啜泣。根本還沒演到感人的橋段。大家都是以愛滋少年將死為前提看這部電影，所以，即使遇到歡樂的場面也忍不住落淚。時間差不多了。
聲音——從後方傳來。
嘶嘶嘶嘶嘶……誇張而拚命吸鼻子的聲音簡直就像是在搞笑。
是敦子。
她用我在她生日時送她，花了我一千兩百圓的LIZ LISA手帕，輪流拭著眼角和鼻子。
她以前即使在看《小狐阿權》和《哭泣的紅鬼》時也不會哭。不，應該說，她以前不是學人精，也不是那種會假哭的女生。
我從小學一年級開始去上劍道教室「黎明會」時，那裡有一個與眾不同的女生。她個子高高的，膽子卻很小，每次被老師大聲斥責，她就會戴著護具逃走。但是，她是我第一個記住名字的人——草野敦子。
得知我們兩家住得很近後，我們會一起去劍道教室，但下課後，很少一起回家，倒是我經常會幫她送東西。沒想到一年後，敦子去參加各種比賽，都一定會帶著獎盃和獎狀凱旋歸來。
我在練習時比她認真好幾倍，直到小學五年級放棄為止，一次也沒有贏過她。
敦子的運動能力並不算特別優秀，但她的瞬間爆發力和反射神經特別敏銳。她可以在間合 之外，在對方跨前一步也無法觸及的距離縱身一跳，迅速擊面。這是她的拿手絕技。
雖然被她擊中時很懊惱，但在參加團體賽時，敦子「跳躍」那瞬間可以讓人覺得勝券在握，彷佛身體也隨著她一起跳了起來。
勝利的跳躍——道場的老師用這種方式形容。小學六年級時，在一場規模不是很大的比賽中，敦子靠著這個跳躍贏得了全國冠軍。
但是——
中學三年級的夏天，參加縣賽的決賽時，敦子在跳起來時扭傷了腳——聽說是這麼一回事。
我沒有去看那場比賽，所以不知道當時的情況。
那次之後，敦子放棄了劍道。她放棄了跳躍，放棄了跑步，也放棄了激烈運動。
當時，她因為在體育方面表現優異而獲得推甄，得以進入鄰市一所文武雙優的名門私立高中——黎明館高中，但她拒絕了。
她受的傷應該不至於嚴重到會留下後遺症的程度。
結果，她進入了重視傳統和禮節，卻不怎麼優秀的女子高中——櫻宮高中。
入學典禮當天，敦子把玩著從創校至今，款式幾乎沒有改良過的古董級水手服上的紅色領巾，像是悲劇女主角般哀嘆：「我不想穿這種制服。」她一定對身旁穿著相同制服的我視若無睹。
「還好啦！只有這個年紀才能穿水手服。」我試著安慰她。
「由紀，你當然好啦！櫻宮高中的櫻井由紀，聽起來就很吉利，但是，我……唉！你怎麼可能了解我的心情？」
我當然不可能了解——你到底想要我了解什麼？
要我了解你的腳明明沒問題，卻不上體育課？還是會因為一些芝麻小事，引起過度換氣症？或是無論去其它教室、上廁所、吃便當，都不敢單獨行動嗎？
還是要我了解敦子你的孤獨不安？
即使我能了解，也於事無補。
——我將視線移回銀幕。兩名少年努力征服死亡。
有一天，新聞報導說，在遙遠的城市發現了一種專治不治之症的特效藥，於是兩名少年踏上旅途，打算尋找這種葯。但是沒想到這是一則假新聞，兩名少年失魄落魄地回到家。然後，死神造訪，少年向好友道別後，靜靜地閉上了眼睛。
劇情進入高潮，吸鼻子的聲音、啜泣聲和哭泣聲也達到了顛峰。
啊哼！嗚嗚嗚嗚嗚……
體育館內，用力擤鼻涕的聲音和裝腔作勢的哭聲此起彼落。敦子用LIZ LISA的手帕擤著鼻涕，用在校門口發的補習班廣告面紙擦著眼淚。
她弄反了，而且今天演得有點過火了……
因為擔心遭到同學的排擠，敦子拚命和其它人保持相同的步調，完全沒有察覺誇張的動作反而讓她顯得和其它人格格不入。
——我將目光移回銀幕。少年把鞋子丟進河裡。
少年完成了約定的儀式。雖然死亡造成了分離，但他們的友情並沒有結束。死亡，讓他們的友情永垂不朽……
雖然這部電影令人感動，但我哭不出來。歸根究底，這只是別人編出來的故事。那兩個容貌俊俏的少年只是在扮演別人創作出來的角色，下戲之後，轉身說聲「辛苦了」，領了便當，彼此甚至連招呼都不打一聲就掉頭回家了。
但大家好像在參加「感動比賽」似的紛紛掏出手帕擦眼淚，她們不是對那些看韓劇哭得唏哩嘩啦的歐巴桑嗤之以鼻嗎？真受不了這些人。
莫名其妙。
現實生活中哪有什麼友情？世界上不可能有兩個人走完全相同的人生，總有一天會分道揚鑣，生命中重要的人的順位也會不斷改變。
所以，應該在此之前就有所體會。
但看到她擦著根本沒有流淚的眼睛，我覺得要她體會根本是不可能的。
——敦子，我沒說錯吧？
01
我覺得兩名少年好不容易成為好友，其中一人因為生病而死去實在太可憐了。我以後也要注意自己的健康。感想到此結束。
終於寫好了。咦？大家怎麼還在寫，只有我一個人抬起頭。大家到底在寫什麼啊？每個人寫的內容都大同小異，有什麼好寫的？只要寫「很好看」這幾個字，不就解決了嗎？
「至少要寫滿稿紙的八成，否則要重寫。」
三十多歲的班導師看著我說。我的字寫得很大，但不要說八成，就連兩成都沒填滿。對了，我忘了寫重要的心得。
我以後也要珍惜友情——終於湊足兩成了。
朋友。
由紀坐在靠窗最前面的座位上振筆疾書，仰頭看著右上方四十五度角……接著又低頭寫了起來。
她在寫什麼？她根本沒有受到感動。回教室的時候，我對她說：「真好看。」她卻一臉無趣地打著呵欠。看電影的時候，她絕對沒有流一滴眼淚。
眼淚。
我已經有好幾年沒看過由紀流淚了。不光沒有看過她流淚，她臉上也幾乎沒有喜怒哀樂的表情，不笑，也不生氣，完全搞不懂她在想什麼，但她以前不是這樣的。
小學五年級，她的左手受傷後，整個人都變了。
有一天早上，由紀左手包著一層又一層的繃帶來上學。
「你怎麼了？」我問她。
「我半夜想去喝水，杯子破了，我不小心割到了手。」她這麼回答。
她因為這個無聊的原因，手的握力只剩下三，只好放棄劍道。
即使說笑話給她聽，她也不笑；兔子死了，她也不哭；男生調侃她，她也不生氣。
她總是面無表情。
會不會是我做錯了什麼？
「由紀最近怪怪的，還叫我不要去她家。」
「由紀的阿嬤生病了，把全家都鬧得雞犬不寧。」
當我回家抱怨時，媽媽