米克最後審視了一遍門廳和餐廳。她在衣帽架前站住，面前是「老臟臉」的相片。這是她媽媽祖父的照片。他是美國內戰時的少校，死在了戰場上。不知哪個孩子在照片添上了眼鏡和鬍子，鉛筆的印記被擦掉以後，少校的臉髒得鬼畫符一樣。這就是她稱他為「老臟臉」的緣故。這張照片在三聯框的中央，兩邊是他的兒子們。他們看上去像巴伯爾那麼大。身著制服，臉上有驚訝的表情。他們也死在了戰場上。很久以前了。
「我想把它取下來，它和派對不配。看起來太平常了。你覺得呢？」
「我不知道，」巴伯爾說，「我們不平常嗎，米克？」
「我不。」
她把相片放在了衣帽架的下面。裝飾沒問題。辛格先生回家後，也會感到滿意的。房間顯得空曠和安靜。桌子收拾好了，準備擺上晚餐。晚餐過後，就是派對。她走進廚房去看看點心和飲料準備得如何。
「你覺得一切都沒問題嗎？」她問鮑蒂婭。
鮑蒂婭正在做餅乾。點心在爐台上。有花生黃油、果凍三明治、巧克力脆餅和果汁。三明治用潮濕的洗碗布蓋著。她偷偷地看了一眼，卻沒有嘗一塊。
「我都說過四十遍了，一切都沒問題，」鮑蒂婭說，「我一做完家裡的晚飯，就會回來繫上那條白圍裙，好好地招待你的客人。但我九點半前要走。今天是星期六，赫保埃、威利和我也有安排。」
「當然，」米克說，「我只要你幫我把開頭安排好——你知道。」
她讓步了，拿了一塊三明治。她讓巴伯爾和鮑蒂婭待在一起，自己走到中間的屋子。她今晚要穿的裙子正攤在床上。海澤爾和埃塔表現不錯，把自己最好的衣服借給她——她們不打算參加這次派對。埃塔的是一件長長的藍色的雙縐晚禮服。加上白色的細根淺口鞋，一頂水晶石的冕狀頭飾。這些衣服真是美極了，很難想像她穿上它們是什麼樣子。
黃昏已經降臨，陽光穿過窗子留下了長長的暗黃的斜影。她需要兩個小時為這次派對打扮，所以最好現在就開始。她一想到要穿上這些漂亮的衣服，就坐不住了。她慢慢地走進衛生間，脫掉舊短褲和襯衫，打開水龍頭。她搓洗粗糙的部位——腳後跟、膝蓋，特別是胳膊肘。洗了很久很久。
她赤身裸體地衝進中間的屋子，開始穿衣服。穿上絲綢緊身內衣褲以及長絲襪。鬼使神差地穿上了埃塔的一件胸罩。她小心翼翼地穿上裙子，把腳放進高跟鞋裡。這是她第一次穿晚禮服。她在鏡子前站了很久。她太高了，禮服的下擺在腳踝三四英寸以上——鞋也太小了，擠腳得很。她在鏡子前站了很久，最後的感覺是她看上去要不像小丑，要不就是個大美人。只有這兩種可能。
她換了六種髮式。額頭前一縷翹起的頭髮是個小麻煩，她打濕劉海，弄了三個狹長的小卷。最後她戴上水晶石冕，塗了厚厚的口紅和胭脂。打扮完了以後，她像電影明星一樣抬起下巴，眼睛似開非開。她把臉慢慢地從一邊轉到另一邊。她看起來美極了——就是美。
她覺得自己是另一個人。她是完全不同於米克·凱利的另一個人。離派對還有兩個小時，她羞於讓家人看到自己這麼早就打扮成這樣。她又走到衛生間，把門鎖上。她不能坐下，會把裙子搞亂，她就站在衛生間的中央。四面封閉的牆好像把所有的興奮都壓縮在裡面。她感到自己和過去的那個米克·凱利太不一樣了，她知道它將比她生命中的一切都更美好——這個派對。
「哇塞!果汁!」
「裙子棒極了——」
「嗨!你算出了那道三角題——」
「借光!別擋我的路!」
人群湧進屋子，大門時刻發出砰砰的聲響。尖利和柔和的聲音混在一起，最後房間里只有喧鬧的聲音了。女孩們穿著漂亮的長禮服，三三兩兩站在一起;男孩們穿著乾淨的帆布褲或軍訓服，或者嶄新的深色秋季西裝，在屋子裡轉來轉去。亂作一團，米克看不清任何一張臉。她站在衣帽架旁，環視整個派對。