隨著夜晚的降臨，眼前的街道黯淡了。偶爾有路人走過狹窄的街道，離他很近，用單調的聲調相互交談，每走一步，一朵灰塵就會在腳面升起。女孩們三三兩兩地經過，或者是一個母親抱著孩子走過。傑克獃獃地坐了一會兒，終於站起來，接著走。
韋弗斯巷黑沉沉的。油燈在門口和窗下投下一塊塊昏黃和顫抖的光暈。有些房屋一點燈光都沒有，坐在前面台階上的人們只能藉助附近房屋的反光。一個女人探出窗口，向街上倒了一桶髒水，有幾滴濺到了傑克臉上。從一些房子後面傳來高昂而憤怒的叫聲。從另一些房子傳來搖椅安寧緩慢的搖晃聲。
傑克在一所房子前停下。三個男人坐在前面的台階上。屋內射出的蒼黃的燈光照在他們身上。兩個男人穿著工裝褲，上身光著，打著赤腳。其中一個男人個頭很高，骨節鬆弛。另一個是小個子，嘴角長著膿瘡。第三個人身穿襯衫和長褲。在他的膝頭放著一頂草帽。
「嗨。」傑克說。
他們看著他，三張面如菜色、毫無表情的臉。他們嘟嘟囔囔，卻一動不動。傑克從口袋裡掏出那包「目標」煙，散了一圈。他坐在下面的台階上，脫掉鞋子。腳觸到清冷潮濕的地面，挺舒服。
「工作嗎？」
「是啊，」拿著草帽的男人說，「大多數時間。」
傑克挖著腳趾頭。「我身體裡帶著福音，」他說，「我要把它講給誰聽。」
男人們笑了。狹窄的街道對面，可以聽見一個女人在唱歌。在靜止的空氣中，他們吐出的煙霧緊緊地環繞著他們。一個小傢伙沿著街道走過來，站住，解開褲子撒尿。
「附近有一個帳篷，今天是星期天，」小個子男人終於開口道，「你可以去那裡，把你想說的一切福音告訴大家。」
「不是那樣的。它是更好的。它是真理。」
「什麼樣的？」
傑克吮吸了一下鬍子，沒有回答。過了一會他說:「這兒有過罷工嗎？」
「有一次，」高個男人說，「六年前有過一次。」
「發生什麼了？」
嘴角長著膿瘡的男人蹭著腳，將煙屁股扔到地上。「哦——他們一個小時想要二角錢，所以就不幹啦。大概有三百人吧。他們整天就在街上晃。工廠派了幾輛卡車出去，一個星期後整個小鎮擠滿了來找工作的夥計。」
傑克轉過頭，面對他們。他們坐的台階比他高兩格，他不得不仰著頭才能看見他們的眼睛。「這沒讓你們發瘋？」他問。
「你什麼意思——發瘋？」
傑克額頭上的血管鼓出來，猩紅的。「偉大的基督，夥計!我指的是瘋了——瘋——了——瘋了。」他昂頭向上怒視著他們困惑、菜黃的臉。在他們身後，透過打開的門他可以看見屋內。前屋裡有三張床和一個臉盆架。後屋裡一個赤著腳的女人坐在椅子上睡覺。從附近一個黑暗的門廊傳來吉它的聲音。
「我就是卡車拉來的人之一。」高個男人說。
「這有什麼區別。我想要說的是很簡單、很樸素的。擁有工廠的這些雜種是百萬富翁。落紗工、梳棉工和所有那些在機器後忙著紡啊織啊的人們卻填不飽肚子。看到嗎？當你走在路上思考，你看見那些飢餓的筋疲力盡的人，那些軟骨病的小傢伙，這不會讓你發瘋嗎？不會嗎？」
傑克的臉漲紅了，陰沉著，嘴唇在顫抖。三個男人警惕地看著他。戴草帽的男人開始笑了。
「笑吧，繼續。坐在那，把肚皮笑破吧。」
三個男人緩慢、輕浮地笑著，同時笑一個人。傑克將腳底的灰擦掉，穿上鞋。拳頭握得緊緊的，嘴角扭曲出一個憤怒的冷笑。「笑——你們就知道笑。我真希望你們就坐在那竊笑吧，直到爛掉!」他僵硬地沿著街道走了，他們的大笑和噓聲還跟隨著他。
主街的燈光很亮。傑克在拐角處躑躅，撫摸著兜里的硬幣。他的頭抽搐著，儘管晚上很熱，一陣寒意穿過他的身體。他想到了啞巴，迫不及待地想回到他那裡，和他坐一會兒。他在下午買報紙的果品店裡挑了一籃用玻璃紙包的水果。櫃檯後的希臘佬告訴他價格是六角錢，他付完賬後只剩下五分錢了。他一走出果品店，突然覺得這禮物不適合送給一個健康人。幾顆葡萄從玻璃紙下掉出來，他飢餓地摘了下來。