正文 心是孤獨的獵手 第一章3(4)

海澤爾和埃塔作為姐姐,還算過得去。可埃塔那傢伙,大腦簡直是進了水。她想的都是電影明星和演戲。有一次她寫信給珍妮特·麥唐納,收到了一封打字機打的回信,說如果她去好萊塢的話,可以去找她,在她的游泳池裡游泳。從那以後,游泳池這個念頭一直折磨著她。她整天想著攢一筆車費去好萊塢,找一個秘書的工作,和珍妮特·麥唐納成為好哥們,自己也能去演電影。

她天天打扮個不停。這很要命。埃塔不像海澤爾那樣天生麗質。關鍵是她沒有下巴。她會使勁拉齶部,按照電影手冊做很多下巴運動。她總是對著鏡子看自己的側影,想把嘴擺成一個合適的姿勢。但這沒用。有時候埃塔會用雙手捂住臉,因為這個在夜裡哭泣。

海澤爾十足的懶。她長得好看,但腦子一團糨糊。她十八歲,是家裡除了比爾最大的孩子。也許這就是問題所在。每樣東西,她得到的總是新的和最大的一份——第一個試穿新衣服、分到大餐或獎勵中最多的一份。海澤爾從來不用去爭奪什麼,她是溫柔的。

「你打算這一天就在屋子裡踏來踏去嗎?看你穿那些傻小子的衣服,真讓我噁心。應該有人治治你,米克·凱利,讓你乖一點。」埃塔說。

「閉嘴,」米克說,「我穿短褲,是不想撿你的舊衣服。我不要像你們一樣,也不想穿得和你們一樣。絕不。所以我要穿短褲。我天天都盼著自己是個男孩,真希望我能搬到比爾的屋裡。」

米克爬到床底下,拖出一個大大的帽盒。她抱著它走到門口時,後面傳來兩個姐姐的喊聲:「上帝,總算走了!」

比爾的房間是全家人里最好的。像一個小窩——完全屬於他自己——除了巴伯爾。牆上釘著比爾從雜誌上剪下的畫片,多數都是漂亮女人的臉;另一角釘著米克去年在免費藝術課上畫的畫。房間里只有一張床和一個桌子。

比爾趴在桌子邊,正在讀一本《大眾機械》。她走到他的背後,胳膊繞住他的肩膀。「嗨,你這個大混蛋。」

他沒像以前那樣和她扭打在一起。「嗨。」他說,微微晃了晃肩。

「我在這待一會兒,不會影響你吧?」

「當然不會——你想待就待吧。」

米克跪在地上,解開盒子上的繩子。她的手在盒蓋邊上徘徊,因為某種原因,她猶豫要不要打開它。

「我一直在想——這盒子,我都幹了什麼,」她說,「也許它行,也許不行。」

比爾還在讀書。她跪在盒子邊,但是沒有打開。她的目光飄向比爾,他背對著她。他的一隻大腳始終踩在另一隻上。鞋破了。有一次,他們的爸爸說所有吃到比爾肚子里的中飯都跑到了腳上,早飯跑到一隻耳朵里,晚飯跑到另一隻耳朵里。這麼說,有點惡毒,比爾為此不快活了一個月,但這種說法很有趣。他長著紅焰焰的招風耳;儘管他才中學畢業,卻穿十三碼的鞋。他站著的時候,一隻腳總是藏在另一隻後面拖來拖去,試圖掩蓋他的大腳,這樣反而更糟。

米克把盒子打開了幾英寸的縫,又馬上關上了。她太激動了,不敢看裡面的東西。她站起身,在房間里走了一圈,想讓自己平靜下來。過了幾分鐘,她在自己的畫前停住,那是去年冬天她在政府為孩子們辦的免費藝術課上畫的。畫的是大海上的風暴,一隻海鷗被狂風撞擊。名字叫「風暴中後背破碎的海鷗」。老師在最初的兩三堂課里描述了大海,這就是每個人對大海的認識。班上大多數孩子和她一樣,都沒有親眼見過大海。

這是她的第一張畫,比爾把它釘在了牆上。其他的畫都充滿了人。開始她畫了不少海洋風暴的畫——有一個畫著失事的飛機,人們向外跳;另一個則是橫穿大西洋的輪船正在沉沒,大家推搡著想擠進一個小小的救生艇。

米克走進比爾房間里的儲藏室,拿出她在藝術課上畫的其他幾張畫——一些鉛筆畫、水墨畫和一幅油畫。畫面上擠滿了人。她想像布勞德大街上的一場大火,畫下她想像中的場景。火焰是鮮綠和明黃,布瑞農先生的餐館以及第一國家銀行是惟一剩下的樓房。死屍躺在街道上,另一些人在奔跑逃生。一個男人穿著睡衣,一個女士奮力試圖拎著一串香蕉帶走。另一幅畫叫「工廠鍋爐房的爆炸」,男人跳窗、奔跑,一群穿工裝褲的小孩擠在一起,抱著飯盒,他們是來給爸爸送飯的。油畫畫的是發生在布勞德大街的小鎮集體騷亂。她想不出自己為什麼會畫這個,而且她也無法給它起一個合適的名字。在畫面上,沒有大火和風暴,你也看不出任何騷亂的理由。但是這張畫面里的人是最多的,也有比其他畫面更多的跑動。它是最好的,可她實在想不出最合適的名字,這真是太糟糕了。她的腦海深處模糊地存在著這個名字。

上一章目錄+書簽下一章