她把巴伯爾頭髮里的鋸末撿出來，又正了正拉爾夫的帽子。這頂帽子是拉爾夫最好的財產，由細絲織成，綉滿花紋。系帶一邊是藍的，另一邊是白的。耳朵處是巨大的玫瑰花飾。他的腦袋對帽子來說太大了，花邊有些破舊，但她每次帶他出門，總是給他戴上這帽子。拉爾夫沒有其他小孩所擁有的像樣的童車，也沒有一雙夏天的兒童軟便鞋。只有這輛她三年前在聖誕節買的破舊不堪的老式童車。漂亮的帽子給他長了點面子。
街道上沒人，這是星期日將近中午的時分，天熱極了。童車嘰嘰嘎嘎的，發出刺耳的聲音。巴伯爾沒穿鞋，人行道灼痛了他的腳。綠橡樹葉在地面投下涼快的陰影，但這是假相，那根本就不能稱其為樹蔭。
「坐到車裡，」她對巴伯爾說，「讓拉爾夫坐你腿上。」
「沒事，我可以走。」
長長的夏季令巴伯爾經常腹絞痛。他光著上身，肋骨尖尖的，很白。陽光沒有把他晒黑，反而顯得更加蒼白，小小的乳頭在胸脯上像藍色的葡萄乾。
「沒關係，我可以推你，」米克說，「上來吧。」
「好。」
米克慢慢地拖著童車，因為她一點兒也不急著回家。她開始和孩子們聊天。不過更像是自言自語。
「真奇怪——最近我一直做那些夢。好像我在游泳。但不是在水裡游，我伸出手，在一大群人里劃著。這人群比星期六下午克瑞西斯商店裡的人還要多上一百倍。這是世界上最大的一群人。有時我在人群里叫喊、游泳，不管游到哪，就把所有的人撞倒——有時我在地上，人們踏遍我的全身，我的腸子滲在人行道上。我想這不只是普通的夢吧，是噩夢——」
星期天，房子里總有很多人，因為房客們有客人來。報紙嘩嘩作響，雪茄煙味，樓梯上的腳步聲。
「有些事情你就是不想讓別人知道。不是因為它們是壞事，你就是想讓它們成為秘密。有那麼兩三件事，即使是你們，我也不會說的。」
到拐角處巴伯爾下了車，幫她把童車從馬路牙子上抬下去，又抬到下一個人行道上。
「可是為了一樣東西我可以放棄一切。那就是鋼琴。如果我們有一架鋼琴，每天晚上我都會練習，學習世界上每首曲子。這是我最想要的東西。」
他們已經走到自己家所在的街區了。他們的房子就在幾戶人家之外。它是小鎮整個北區最大的房子之一——三層樓高。可是他們家有十四口人。真正的凱利家族可沒那麼多人——但房客們每人花五塊錢包食宿，所以你可以把他們也算進去。不能算辛格先生，因為他只是租了一個房間而已，一個人弄得整整潔潔。
房子很窄，許多年沒刷過了。它看起來不足以支撐三層樓。一邊已經下陷了。
米克把拴住拉爾夫的東西鬆開，從車上抱起他。她快速地穿過門廳，從眼角望見起居室里全是房客。她的爸爸也在。她的媽媽應該在廚房。他們都聚在那兒等著開飯。
她走進自家人住的三個房間的第一間屋子，把拉爾夫放在父母的床上，給了他一串珠子玩。從隔壁屋子緊閉的門裡傳出說話聲，她決定進去看看。
海澤爾和埃塔看見她，不說話了。埃塔坐在窗邊的椅子上，用紅色的指甲油塗指甲。她在做頭，頭髮被鋼卷固定著;她的下巴底下冒出了一個小疹子，上面敷著一小塊白色的面霜。海澤爾像往常一樣，懶懶地倒在床上。
「你們在嘮叨啥？」
「關你屁事，」埃塔說，「你就閉嘴吧，離我們遠點。」
「這也是我的房間，我有權待在這裡，和你們一樣。」米克昂首闊步地從房間的一角走到另一角，直到走了個遍。「我可不想挑起戰鬥。我要的只是我自己的權利。」
米克用手掌心向後捋了捋蓬鬆的劉海。這是她的習慣動作，以至於額頭前出現了一小綹翹著的頭髮。她吸了吸鼻子，對鏡子做鬼臉。然後又開始在屋子裡走動。