我的哥哥比我大十多歲，我的生活一直受到他的照料，現在我已經三十多歲了，仍舊和他的家庭住在一起。我是一個在各個方面缺乏能力的人，所以自然而然地，我就在這座城裡成為了一個食客。我住在哥哥家裡，成天除了看看閑書，散散步之外什麼也不幹。
我在念大學期間也曾有過小小的理想，那時我想當一名搞審計工作的職員。我的功課學得不壞，對本專業也有興趣，可是畢業之後我只參加了半年工作就死活也不肯幹了。現在回憶起來，並沒有什麼特別的原因促使我突然辭職。硬要追究的話，就只記得某種朦朧的恐懼。那段時間我每天下班回到自己租住的房裡時，總懷疑有幾名拿著手銬的警察躲在裡面等我，所以每次開鎖進屋時我都嚇得腿子發抖。我甚至認定我的一個鄰居是秘密警察，因為他老愛在走廊里詢問我的生活情況，還將我的審計工作稱為"高風險的職業"。他朝我走來時，手銬就在他那肥大的褲子的褲袋裡叮噹作響。終於有一天，我的一位老實巴交的上司被警察帶走了，據說與某樁賄賂案有牽連。就在同一天，我堅決地遞交了辭職報告，並決定永遠也不再出去工作了。
我失去了生活來源，只好搬到我哥哥家裡來住。我哥哥在政府部門做一名小職員，嫂子推著平板車在街上賣劣質皮鞋，他們家有兩個男孩，一個上中學，一個上小學。幸虧哥哥家的房子比較大，我搬來之後，他們就把一間儲藏室改為了卧室。對於我這個不速之客的到來，嫂子心底是老大不高興的，但她努力壓抑著這種情緒的流露，表面上對我客客氣氣。至於哥哥，我從來就弄不清他對事情的真實態度，幾十年都沒弄清過。那天我提著我的簡單行李進屋時，他似乎是很熱情地張羅著為我騰房子，還不時地開一些我和他之間很熟悉的玩笑。當我要清理房間時，他就用他那雙大手按住我，要我"好好地休息受傷的心靈"。他還對我說，他家裡是最安全的地方，我在這裡什麼都不用干，只管享受生活就可以了。不知為什麼，我感到哥哥說這些話的時候並不輕鬆，他的眼睛滴溜溜亂轉，似乎在擔心著什麼不好的事要發生。
我就在哥哥家裡住下來了。十多年過去，他的大兒子早就參加了工作，小兒子也快搬走了，我還住在這裡。否則我又能到哪裡去呢？哥哥還是早出晚歸地上他的班，只是原先筆直的背現在開始有點駝了。嫂子這幾年不賣皮鞋了，賣一種冒充棉襪的化纖襪子。她的頭髮也漸漸白了。她對我這個食客心底仍然有怨氣，但已在逐漸認命，有時在我面前還顯得有點慈祥。嫂子也同哥哥一樣不要我幹家務活，倒不是要照顧我，而是認為我什麼都干不好，只會給家裡添亂。於是我就成了這樣一個可笑的傢伙：成天坐在書桌邊看些閑書（專業書早被我扔掉了），看累了就到我所在的這個大雜院里散一散步，逗一逗鄰家的小狗或小雞。院子里的住戶從未有人當面譏笑過我，因為我哥哥在此地是很受尊敬的。但我猜他們都在背後用"廢物"這類字眼稱呼我。如果不是因為發生了一件意外的事，我也許就會照此生活下去了。
那隻母鼠一直到快臨產了才出現在我的房間里。很顯然，它早就在這裡了，只是我從來沒有發現過，它也沒有泄漏它的行蹤。它是一隻體形不太大的母鼠，圓滾滾的，肚子在地上拖。它顯得很害怕，很謙卑，步履蹣跚地沿著牆邊溜。我看見它鑽進了我那個沒有門的鞋櫃，然後就一點聲音都沒有了。它是如何做到這麼安靜的呢？我實在是好奇，就悄悄地蹲到鞋櫃邊，將布帘子撩起一點。我遇到了那雙亮晶晶的、驚恐的眼睛，是它在陰影里死死地盯著我。它所在的角上有一大堆撕成碎片的舊報紙，還有些碎布頭。我連忙放下布帘子。一般來說，它的窩被我看過了，它就應該換一個窩，但是它卻沒換。後來我想，也許我應該在地板上扔一些肉湯泡過的飯粒，另外舊棉絮也會是很受歡迎的，既然天這麼冷。由於有這樣的想法作怪，我的一貫潔凈的房間開始變髒了。
嫂子仍然任勞任怨地來打掃，她什麼也不說，默默地將那些沒吃完的、幹掉了的飯粒，還有那些絲絨和棉絮掃出門。我覺得她心裡對這一切都很清楚。她也幫我抹桌椅，但她從不接近那個鞋櫃，一次也沒有過，真是怪事。照我分析，鞋櫃前面掛的布帘子已經很髒了，早就該換洗了，她不會注意不到。當然它是很安靜的，它從未在她打掃房間時弄出過響動。
哥哥的態度則有微妙的變化。哥哥坐在我的床沿一口接一口地嘆氣，埋怨我在生活中太缺乏主動性了。"你為什麼不找一個精神寄託呢？！"他說這話時像是問我又像是問另外的什麼人。以前，他並不像現在這樣關心我的精神狀態，他一向認為我過得不錯。
"十多年都已經過去了，你還對我抱希望啊。"我嘲弄地笑了笑。
"你是我惟一的弟弟嘛。其實我倒並沒對你抱希望。"
他的背影顯得有點委屈有點無奈。一會兒我就聽到了爭吵聲，近來他和嫂子之間有時會發生爭吵。我當然知道哥哥絕對不是想要我離開他的家，正好相反，他還生怕我離開呢。好久以來，他就每天幾次到我房裡來探望，口裡並不說什麼，只是看見我在房裡就放了心似的。也許，他擔心我要出走吧，他就是這種喜歡瞎操心的人。我有一種直覺，我覺得他是知道關於老鼠的事的，也有可能是嫂子告訴他的吧。他不時起身往鞋櫃那裡走過去，然後又走回來，他甚至做出要掀起布帘子的樣子，但是他的手總是在半途又停止了。我還發現他回家的時間提早了。難道他放心不下我才提早回家嗎？上了年紀的人總愛疑神疑鬼的。
也許母鼠已經生下了幼鼠，也許還沒有。它的確是太膽怯，太謙卑了，一點響聲都不弄出來。即使在半夜，它出來覓食時，我也從來沒聽到它弄出明顯的響動。我是知道它出動的時間的，這又是我的一種奇怪的直覺。當我為莫名的、堅決要醒過來的意志所支配，奮力睜開雙眼之時，就會看見地板上那個小小的黑影。我看不清它的肚子的狀況，我只知道它的動作並不快，還有些笨拙。它巡遊一圈，將它認為好吃的吃完就回到窩裡去了。
我想，幸虧我不同哥哥一家在一個桌子上吃飯，不然的話，每天給老鼠留食物的勾當真有點見不得人。從一開始，我就是在自己房裡吃飯的。當嫂子將飯做好時，我就去廚房取了我的那一份回房，我吃完後就把碗送回廚房。這種事好像是自然而然發生的，哥哥從未表示過異議。昨天我去廚房取我的飯時，嫂子眼也不抬地用鍋鏟指著一盤菜對我說：
"這個是你喜歡的，多吃點吧。"
那是一盤臘豬肉，她知道我從來不吃這個，為什麼要這樣說呢？我躊躇了一下，還是撥了些到自己的碗里。回到房裡後，我才恍然大悟。於是那幾塊臘肉全躺到了地板上。第二天早上她來收拾房間時用清洗劑擦了好一會才將地板擦乾淨。
不知過了多久，有一天夜裡我吃驚地發現母鼠的身體差不多長大了一倍。當它在地板上跑時，已經可以聽得見輕輕的、有彈性的響聲了。大約這是因為我每天為它提供高檔的飲食吧。我偷偷地掀開過鞋櫃的布帘子，並沒有發現裡頭有幼鼠。母鼠的肚子還是那麼大，還是拖到了地上。那麼讓我將它看作一隻大肚子松鼠吧，我這樣對自己說。很多人都飼養松鼠，還沒聽說過松鼠會傳染疾病。雖然我養的是地地道道的家鼠，但它呆在房裡從不外出，也不咬爛我的傢具，它傳播鼠疫的可能性應該是很小的吧。我認為我能夠同它和平共處。最近它有點兒長得太大了，吃得也多起來，不過只要嫂子樂意供給它食物，也沒什麼大不了的問題。嫂子總是說："吃吧，盡量吃，你不會把我們吃窮的。我們這樣的家庭怎麼吃得窮呢？"她說話的口氣很像在兜售她那些化纖織成的假棉襪。然而飯食卻是貨真價實，不僅僅我愛吃，母鼠也同樣愛吃。
天下雪了，我在地上扔了一些舊棉花，有的被母鼠銜去了，有的還在地上。嫂子用掃帚將那些碎花掃攏。她突然停止手的動作，認真地對我說：
"我說，你為什麼不出去找一個女朋友呢？"
我苦笑著搖了搖頭，沒有回答她。
"我明白了。你知道那種事是沒有什麼好結果的。你看你哥哥和我，做牛做馬。我們的命太苦了，不值得仿效。你真聰明。"
我懷疑她在諷刺我，但看起來又不像。
這隻母鼠雖然肚子巨大，卻根本沒有要生幼鼠的跡象。在良好的營養條件下，它的皮毛變得光溜溜的，泛出棕紅色，眼睛賊亮賊亮。我深深地感到它是個徹底的利己主義者。不過它仍然謙卑，並不給我增加額外的負擔。
哥哥還是常來我房裡，他坐下又站起，站起又坐下，不知他有什麼事放心不下。現在他還有一件事令我不習慣的就是他變得喜歡看手錶了，有時在我房裡坐半個小時竟要看五六次時間，好像等著去開會似的。
"哥哥心裡有什麼事嗎？"
"哪裡會有什麼事呢，我是太空虛了啊。"
哥哥告訴我說，近來他時常出現幻覺