我的妹妹終於還是走了，我沒能說服她。她去的地方是離這裡有一百多公里的那座隕石山。她於幾個月以前認識了山下的一名牧羊人，兩人墜入愛河，現在她就是不顧一切地奔向了她的愛情。在我的冥想中，隕石山上綠草如茵。至於隕石上怎麼會長草，那不是我應該弄清的問題。當然那山也不見得就是隕石。
在清寂的夜裡，我和我的男朋友遠蒲先生一塊坐在屋外的石凳上，設想著我妹妹的種種情況。我們為她嘆氣，但內心又隱隱地感到妒忌，因為那種富有詩意的生活我倆從未經歷過。
妹妹從小依賴我，任何事都要我這個當姐姐的幫她做出決定，她是個最為優柔寡斷的女孩。我們兩姐妹是一場大災難的劫後餘生，後來通過一位遠親的介紹來到這個閉塞的鄉間定居下來。鄉村的生活並不是平靜如水的，酷烈的生存競爭早已使我變得又果斷又專橫。但妹妹，不管生活是什麼樣子，總是睜著那雙不諳世事的眼睛，一有工夫就遐想。我有時對她很不耐煩--尤其在農活忙碌之際，有時又為自己保護著這樣的妹妹感到自豪。
妹妹的情人是個瘦小的青年，他有五百隻黑山羊。據說隕石山那邊有好幾個牧羊人，而他的羊是最多的。他和妹妹是在鎮上的飲食店相識的，當時妹妹吃完面站起來要走，卻把自己的菜籃子忘在桌子邊了--她是去鎮上賣菜秧的。牧羊人提醒了她，然後兩人便交談了幾句。接下去發生的事匪夷所思：妹妹居然跟了這名青年男子去了他家，整整從我眼皮底下失蹤了三天才回來！那年輕人有一種病，一發作起來就痛得不省人事，只能在什麼地方就倒在什麼地方，誰也幫不了他。據妹妹說那三天裡頭他發了兩次病，妹妹當然不忍心走開。但不走開的理由主要不是為了他，卻是為了那些羊。"他發病時就不再是我的情人了。"妹妹有些神思恍惚地回憶道。我不贊成妹妹跟了這個病人去過一輩子，但遠蒲先生顯然同我有相反的看法，他對於牧羊人的生活有著極大的興趣，貪婪地想從妹妹口中掏出儘可能多的山野風情。後來我也不知不覺地產生了興趣。
"慧敏是一名不同凡響的青年。"遠蒲先生去村小學上課前這樣對我說，他說的是牧羊人。
從外表上看，牧羊人慧敏並不像一個病人，他目光清澈，動作靈活，擅長各種手工編織。他第一次上我家來就送給我兩隻精緻的草帽，後來又陸續拿來草鞋竹籃等。這些東西散發出迷人的清香，令我對於他居住的地方神往不已。每次他都是沿著那條河駕船而來，然後在夜裡趕回去，他從不在我們家過夜。我很想去慧敏的地方看看，當我把這個意思透露給妹妹時，妹妹吃了一驚，連連搖頭否決道：
"啊，不要去，不要去！那種地方，你會大失所望的！"
"你是什麼意思？！"我勃然大怒。
"你不要生氣！你幹嗎生氣呢？我只不過是說，那地方不好。"
"不好你還嫁到那裡去！"
"那是我嘛，我算什麼？只不過是我嘛。"
由於妹妹總說些莫名其妙的埃揖屠戀霉芩氖鋁恕Ｎ野衙妹玫奶雀嫠咴鍍牙鮮Γ?遠蒲老師就笑了。
"讓我們一道為她高興。"他說。
遠蒲先生的話也是不能相信的。遠蒲先生在村小學教書，但他不好好教書，總是把小孩們帶到河裡去游泳，一年裡頭有三分之一的時間學生上的是"游泳課"。因為他這種不負責任的教學，很多家長就不讓自己的小孩上學了。有段時間，他幾乎每天去學生家裡勸說，要家長把小孩送來。我們是前兩年成為情侶的，起先我很討厭他，因為我是個嚴謹認真的人，但後來，我就被他的隨和的性情所吸引了，我感到他有化解生活中的一切矛盾的本領。我同他相處時，他說的每一句話我都頗費思量，他屬於那種猜不透的人。比如剛才，我就不知道他為什麼要為妹妹感到高興，也不知道他有什麼好笑的。
"幹嗎去那窮山溝里看呢？"遠蒲老師溫柔地說，"那裡麻煩一定很多。我說呀，你我還不如對你妹妹的新居保持遠距離的神秘感呢。"
"那裡並不是窮山溝，他有五百隻羊呢。"
"誰知道呢，眼見為實嘛。"
那一次，我和遠蒲老師的討論不歡而散。妹妹當時還譏笑我是"自尋煩惱"。短短几個月過去，她真的走了，這空空落落的舊房子里只剩下我一個人。我沒有提出要遠蒲老師搬過來，因為我覺得一旦他搬來，我和他的關係就完了，所以還是像現在這樣好。
妹妹臨走時對我說，她真是為了那些羊才走的，要是羊走失了，也就失去了生活來源，慧敏和她只有餓死。"那些羊就像魔法師一樣。"她做出這番解釋時，遠蒲老師就眼睛看著遠方，隨口說道："好啊，好啊。"
現在我們坐在月桂樹下，吸進那濃郁的芬芳，遠蒲老師蒼白的長臉在月光下顯現出有點不知所措的表情。
"我倒覺得有病的應該是妹妹。寂寞的大山會使她很快地成熟起來，病就會痊癒。從前我去過隕石山很多次，那種光禿禿的岩石山，就是羊都很難在上面站穩呢。"他說。
"慧敏和妹妹說的完全不是你描繪的這種情況啊。"
"也許這些年有了改變。但一座石頭山，你總不能將它變成牧場。"
"那你還為妹妹高興？"
"我的高興是出自心底的。"
"不管怎樣，我打算坐船去一趟。"
"啊，不要毀掉自己的夢想啊。"
我終於同遠蒲老師一道坐船去隕石山了。去的時候雖是順水，船在河裡還是整整走了四天四夜，其間還有兩次停靠岸邊。
第一次停靠岸邊時我和遠蒲老師上岸去買了幾盒火柴。我打開火柴盒，發現裡頭空空的，就對女老闆說了。那胖胖的女人眉毛一豎，尖叫起來，立刻就有兩名黑大漢沖了出來。遠蒲老師一把拽著我飛跑起來。那一夜我一直吵到天亮，在夢中一輪又一輪地走進那家黑店，又一輪又一輪地被趕了出來。我還揮舞拳頭，打得床板響個不停，害得遠蒲老師沒法睡。當我醒過來時，我們的烏篷船已走出好遠了，坐在甲板上抬眼望去，兩岸凈是奇形怪狀的石頭山，山上一棵樹都沒有。我有點相信遠蒲老師對於隕石山的描繪了。但是坐順水船到那裡去要走四天四夜，這是我無論如何也想不通的。我把我的想法對船夫說了。船夫開始沒聽懂，我又說了一遍，船夫就憐憫地看著我和遠蒲老師，答非所問地說：
"以你們兩個這麼單薄的身體，不應該去那種地方啊。"
接下去的兩天我和遠蒲老師是在昏頭昏腦中度過的。從第三天上午開始，河的兩岸的那些山裡就響起了可怕的野獸的嗥叫，此起彼伏，似乎要發動一場大襲擊一樣。向船夫打聽，他說是虎嘯，這地方有很多虎群。我們從未見過虎，嚇得臉都白了。船夫又說，只要不停靠岸邊就沒危險。可是到了傍晚，他又將船停在岸邊了。當我們質問他時，他就像沒聽見似的，自顧自地拿了東西，上岸喝酒去了。這個時候，野獸的叫聲更逼近了，我和遠蒲老師相互摟抱著，在船艙里簌簌發抖。有一下我們感覺有重物登船，兩人都認定末日來臨，但等了好久又沒有動靜。我比遠蒲先生膽子大，就屏住氣將艙門拉開一條縫，果然看見有個龐然大物蹲在船頭。又過了一陣，卻聽見船夫唱著小調醉醺醺地回來了，心想他這下非落虎口不可了。然而並沒有血腥的事發生，船緩緩開動，山上的老虎仍叫得凶。
"為什麼一定是老虎呢？也可能是別的動物嘛。"
遠蒲老師說這話時牙齒磕得直響，完全失去了往日滿不在乎的風度。
我們終於到達目的地時，野獸的叫聲才停止了。遠蒲老師多年前來過此地好幾次，他說一切面目全非了。在我的催促下，他憑著模糊的記憶帶我走上了一條崎嶇不平的山路。眼前的山果然是石頭山，不要說樹，連根草都不長。山的坡度倒是不太大，暗紅色的岩石延綿不斷。
"隕石山就在這座山的後面。"遠蒲老師用手一指。
我就要見到妹妹了，但我一點都高興不起來，我的心完全涼了。妹妹對我撒了一個彌天大謊，她究竟是為了什麼到這種窮山惡水的地方來的呢？
"我們已經到了。"遠蒲老師宣布說，往路邊就地一坐。
我茫然地掃視四周，以為他在開玩笑。我的周圍除了石頭還是石頭，哪裡有什麼房屋呢？
"你這個人啊，真偏執，就不會往那山坳里多掃幾眼么？"
經他這麼一提醒，我就隱隱約約地發現了曬在一塊石頭上的翠綠色的裙子，那正是我妹妹的裙子。但是我還沒有看到房子，我想，就算沒有羊，人總得住在房子里吧。遠蒲老師看出了我的想法，眼角流露出一絲嘲笑。"我們過去吧。"他輕鬆地說。聽見劈劈啪啪的腳步響起，妹妹像從地底鑽出的一樣出現在我們面前，接著慧敏也出現了。他們倆都是奇瘦，臉黑得快成了煤炭色，然而他們精神很好。
"姐姐一定住不慣的，這話