在我書桌的角上放著一本用毛邊紙裝訂的古書，我從來沒有讀過它，我猜想那些密密麻麻的小字是沒法理解的，就連寫下它們的人自己也不理解。這本小書並不是我買的，是我的一個親戚遺留在我這裡的。
她是一個不修邊幅的老女人，帶著一袋子破爛從遠方而來。當時是傍晚，我們家裡正在吃晚飯，她沒有敲門就進來了。她的樣子很嚇人，像是極度疲勞，她不吃飯，向我們要一碗湯。我母親起身盛了一碗芋頭湯給她，她立刻就喝光了。她像貓類一樣舔著嘴巴，帶著滿意的神情從袋子里掏出一把古舊的銅鎖，低下頭旁若無人地擺弄起來。我以前從未見過這個女人，我母親稱她為"霞姑"--她是母親的姑姑。
那天晚上霞姑告訴母親說，先前照顧她生活的一個侄女去世了，現在家裡只剩她一個人，所以她就鎖上門出來旅行了，下一站她要到南方的一位姨表親家去，聽說那地方土壤特別肥沃，只要將些種子撒進土裡，一年四季都有東西吃。她講話時，母親讚許地點著頭。我和妻子都對這種老女人之間的談話不感興趣，聽了一會兒就都借故走開干自己的事去了。
半夜裡發生了一件怪事：先是我聽到母親和霞姑就寢的那間房裡發出很大的響聲，像是用鎚子在牆上釘東西，接著我就透過窗玻璃看見霞姑打著手電筒到了屋前的空坪里。她掏出火柴點燃了手中的一些紙片，一會兒就在那一大堆紙上燃起了篝火。夜間沒有風，火苗直往上竄，霞姑那亂糟糟的白髮映在火光里。這時母親也出來了，兩人對著火堆指指點點的，不時又用足尖撥弄幾下，她們似乎很興奮的樣子。東西燒完之後，兩個老女人就進去了。
霞姑一大早就離開了，我們都沒來得及同她告別。我問起母親夜裡的事，母親竟然很不耐煩，說這事對她自己是個打擊。
"你們燒的是什麼東西呢？"
"家譜。"
我不敢往下問了，我估計這一定是一件十分重大的事。我母親的家族從前是一個旺族，古時甚至出過一位宰相，衰落是近幾代才發生的。作為這個家族的女眷，竟會對家族有如此刻骨的怨恨，是我不能想像的。但也許她們並不是怨恨，而是別的什麼原因呢？
過了幾天，母親將那本毛邊紙的小書遞給了我。我翻了翻，書里的字大多數是我不認識的古體字，有的像甲骨文，此外還有些從未見過的動物和植物的圖案，難以理解。比如說一隻雞的眼珠像燈泡一樣鼓出來；一條蛇的尾部膨脹起來成了蓮花；一株玉米上頭結出好幾個黃蜂窩等等，全是些肉麻的插圖。
"她說了這是本什麼書嗎？"我問。
"沒有。"母親搖搖頭，"反正是些遺留下來的老古董吧。是她從袋子里拿出來扔在桌上的，好像她一直隨身帶著，現在又不想要它了。"
母親的神情顯得很凄苦，她一直陷在回憶之中，我不理解她為什麼燒掉家譜。
於是這本小書就放在我的書桌上了。我之所以很少去翻閱，一來因為書的毛邊紙張因年代久遠已經不行了，經常翻動就會從我手中破碎；二來是因為每次我企圖看出點意思來都是徒勞，即使發現一些認得的字，我也想不出它們搭配在一起的意義。後來我就徹底放棄了。我找來一個天鵝絨套子將書放進去，放在桌子角上不去動它了。
不久霞姑就從南邊給我母親寫了封信，信的大意是說，南邊的生活的確是很富裕，親戚對她照顧得也很好，"飽食終日，無所事事"，以至於她又產生了思鄉的痛苦，她同母親討論她現在是否應回家，利弊何在。母親不以為然地將她的信揉成一團，扔到字紙簍里，她說她不懂得霞姑的意思。那天夜裡我反覆猜測，一夜沒睡著。天還沒亮時我去上廁所，一陣劇痛使我跌倒在地，勉強爬起開燈一看，原來我腰上長出了幾條帶狀皰疹，疼痛難熬，連衣服都穿不上了。
我去了中醫院，女醫生長得有點像霞姑。她仔細地傾聽了我的訴說後就閉起眼睛來養神。我耐心耐煩地等了好幾分鐘，她才睜開眼。她看著我，但是又沒有看著我，她的神氣令我想起母親，她也是在回憶什麼事，很茫然的樣子。後來她終於回到現實中來，用鋼筆在紙上賭氣似的用力劃，開出了長長的中藥單子。
"這病要緊不？"我遲疑地問她。
"死不了！！"
後來的三天三夜是痛苦的三天三夜，就像有幾條蛇將我的腰緊緊纏住，連呼吸都困難了，水皰和紅腫還蔓延到了胸口。有那麼一會兒，我覺得萬念俱灰，不知為什麼就掙扎著將那天鵝絨套子里的小書拿出來翻看。我的噴火的眼珠盯著那些小字，忽然小字一行一行地移動起來，它們移到書頁的旁邊的空白處就消失了，這樣就透出了底下的東西。底下是一段一段的文字，比上面的字形更小。我集中精力讀了一段，發現所記錄的是一件古時候的家常事，談到某官吏如何照顧一隻受傷的信鴿，雖然費了很多力，鴿子還是死了。再看下一段，寫的是一位農家少女學習繡花的事。當她正在繡房里工作時，一隻貓從窗台上跳到她的緞子上頭，將那塊布徹底弄壞了，少女害怕，就將那塊布藏起，從此繡房的老闆再也沒見過那塊布。翻過一頁，表面的小字又移動起來，露出底下的內容。這一段更離奇，它記載著某山澗里一隻蛤蟆一天里的行蹤，包括它去了哪些地方，吃了多少蚊子，屬什麼蚊類，什麼時候發出了幾聲叫，表達的是什麼情緒等等等等。寫完蛤蟆的事又接下去介紹被它吃掉的蚊子的生長情況，它們的生活習性，當地的水土情況等等。當我看到此處時，身上的帶狀皰疹發生了變化，我覺得沒有那麼痛了，活動也自如了好多，然而同時，眼前的文字也漸漸地變得模糊起來，最後那本書又恢複到了原樣，我又一個字都看不懂了。
我想和妻子談一談這本書。我剛一開口，妻子就很害怕地左右環顧，然後起身將門、窗都關死了，這才小心翼翼地坐下來。
"你已經翻過這本書了吧？"我問。
"那天你去看病時我就翻閱了它，它差點要了我的命！這裡頭有巫術，我懷疑你太姑是個巫婆!"
"怎麼回事呢？"
"書裡面有隻老虎，我一打開書，它就跳出來了，後來我就昏過去了。你看看我的手吧，全是那畜生的爪子抓的。"
我看見她的手好好的，心裡就想，也許傷痕在她頭腦裡面吧。
"這樣一本巫書，激起了我的仇恨。"她誇張地又說。
"我們怎麼辦呢？"
"我想來想去，惟一的辦法是搬走，我們帶著小寶另找房子。"妻子說，眼裡隨之射出一線希望之光，但很快又熄滅了。
我們離開了鬧鬼的房子，搬到郊區一所小樓房裡頭。頭一天，妻子在陌生的房間里走來走去，很晚都沒有睡。她推測說，我母親一定會跟蹤到我們的新住址來，因為我母親身上有我太姑的魂。說著她又問我記不記得太姑母總是用左手拿東西，右手很少動。我聽得煩躁，就氣呼呼地先睡了。
頭一天就這樣無事地過去了。到了第二夜，妻子又鬧將起來，用腳後跟將樓板弄出大響，說老虎已經上樓了。但是外面進來的並不是虎，而是我母親。我把她領進房內，妻子已恢複了常態，她們客氣地寒暄著，問了些事情，又叫小寶出來見了奶奶。我和妻子都不敢問母親那邊老屋的情況，那是我們倆共同的心病。
母親離開之後，妻子很嚴肅地問我道：
"如果你媽媽要帶小寶回到她那裡，你讓不讓？"
"她並沒提出來。"
"是啊，可是我昨天一整天都在想這個事。我想，如果她提出來的話，我們就讓她帶走吧，我知道她會帶他到哪裡去，就讓小寶為我們還債吧。"
妻子說這些話時，我發現她的表情同母親一模一樣。是不是住在一起的時間久了，人就變得相像了呢？從前她可是個敢想敢幹的人啊。我跟在她後面，看見她躡手躡腳地往小寶房裡探了探頭，然後將門在身後掩上，示意我回房裡去。她變得如此憂心忡忡，令我大為沮喪，早知搬家是這樣個結果，倒不如在原地硬挺下去。我記得以前有很多棘手的事都是一硬挺，危機就過去了。這一回到底是怎麼啦？我怎麼會這麼快就決定了從原來的家逃出來呢？
母親來過之後妻子倒是安靜了，只是上床後還輕輕念叨了一句："明天就把小寶送過去，反正他在那邊的幼兒園已經習慣了。"
我是在黎明前到達先前的家的。當時家附近除了路燈下的那一塊，四周黑乎乎的。我剛要抬起腳進大門，就聽見了她們倆的聲音。我母親和霞姑站在大門邊的陰影里，兩人都瞪著我。
"原來是太姑回來了，太姑好!"
"我只是路過，馬上要走。"霞姑高傲地說。
她倆進了母親的卧房，關上門，一會兒就熄了燈。可是隔著窗子我也能聽見她們在熱烈地討論什麼，她們兩個真有精神啊。我站在屋前的空坪里，想起不久前母親同霞姑一道在這裡燒家譜的情形。似乎一切都和原先