我們家是在湖區，這裡原來是湖，後來人們用堤壩將湖水擋住，圍出了一望無際的稻田。泥土很肥，水稻和油菜長得很好，我們的生活本來應該很富足，很安寧。不幸的是泥土築起的圍子總是垮掉。這種事一發生，我們的家園就會在一瞬間被洪水吞沒。在我的記憶中，這種恐怖的情況每隔兩三年就要發生一次。通常是，漲水持續了十多天，媽媽就煩躁不安起來，她從早到晚都在烙餅，她額頭上的鹽汗就滴在那些餅裡頭。最後，所有的面都烙完了，媽媽就將餅放進籮筐，挑起那一擔，命令我們五姊妹各人拿各人的行李跟她出發。我們走在險情嚴重的堤上，太陽如同火輪一樣在頭頂逼射，浩渺無邊的湖水蒸出的水蒸氣蒸得人頭腦發暈。我背著一卷棉絮跟在媽媽身後，我的後面是四個蓬頭垢面的妹妹。走著走著，我就會產生幻覺，我感到腳下的堤已經搖擺起來了，於是怪叫一聲："死人啦！！"堤上的難民們慌作一團，但很快又鎮定下來，用下流話罵我，罵得我一臉通紅，掉下眼淚來。媽媽見了後，並不停下來安慰我，只是敦促我快走。通常要走整整一天才走出洪水，來到那座叫作"猴七仙"的山上。靠著那些烙餅，我們全家人要在山上呆一星期左右，每次都如此。我們的烙餅吃到後來就變味了，完全壞掉了。
住在岩洞里的生活苦不堪言，每天的工作就是外出挖野菜，撿柴。這個洞里住了好幾百人，一大早，我們就像猴子一樣遍布山上，野菜挖完了就采樹葉，枯柴撿完了就砍小樹。隔一會兒我們就到山頂去觀望洪水的漲勢。在這種昏頭昏腦的日子裡，我遇見過一些山裡的人。這些樣子可怕的人住在山坳里，他們有時來山裡打柴。對於他們來說，我們這些平原的人是一些入侵者，所以見了我們，他們臉上的表情總是憤憤的。山裡人的樣子很難形容，有點像傳說中的野人，但是他們的目光異常銳利，似乎可以將你穿透。一般來說他們目不斜視，熟練地將柴砍好，用藤捆成漂亮的兩捆，然後就坐下來抽煙。我就是在他們抽煙的時候鼓起勇氣去靠近他們的。那些長髮長須的漢子一共有六個，一字排開坐在地上。
"喂。"我說。
他們如同聽到了信號似的一齊將臉轉向我，很快臉上就出現了憤怒的表情，鬍子翹了起來。
"我、我是想問路……"我結結巴巴地辯解道，一邊往後退。
沒有人回答我，他們都垂下了眼皮，似乎要從心裡排除我的存在。我聽見他們當中的老者說了一句："今天夜裡開始退水。"我一邊走一邊回頭，看見他們依然坐在地上吞雲吐霧。很快我就見到了湖區的老鄉，老鄉們說我真是膽大包天，剛才那一幕他們躲在樹叢里看到了，當時他們都認為我主動去招惹山裡人必死無疑，因為前幾天就死了一個，扔在樹葉堆里，身首分離。後來媽媽也來了，聽了老鄉們的講述就開始用藤條抽我，我痛不過，就喊道：
"媽媽，你讓我死在山裡人手中算了吧！你讓我死在山裡人手中算了吧！"
媽媽一邊抽，口裡一邊說：
"偏不！偏不！"
後來我瞅住一個空子逃脫了。
我在山裡轉悠，恨恨地想著剛才的事。我想，暴力消除不了我心中的好奇心，只會助長它。來了這些天，我已經知道山裡人的村子的所在地了，明天打柴時我要到那裡去一趟。從我現在所在的山頂望過去，一片洪水茫茫，連我們沿著走過來的那條長堤也不見了，水面上漂著一些黑點，不知是牲畜還是傢具，也可能是一些樹木或一些死屍。雖然媽媽極力瞞著我，我也知道餅快吃完了。昨天小妹吵著要多吃一張，媽媽給了她一個耳光。如果這水不退，她又有什麼妙法渡過眼前的難關呢？四面八方只有這座山可以避難。傳說遠方有座城市，那種地方人來人往，水也淹不著，但要到達那種地方，我們必須有隻船，要在水上漂七天七夜才會看見城市的高樓，那些樓同山一樣高。我，一個十七歲的男孩，想去那種地方等於白日做夢。不知怎麼，我覺得山裡人是去過那種地方的，我從他們的目光中看出這一點來。
我回到岩洞里時，媽媽已經燒起了小火，正在煨一些豆莢。我的眼睛一亮，立刻飢腸轆轆起來。大妹告訴我，豆莢是在山裡人的地里撿的，他們已經收過一遍，但他們做事粗率，眼睛又都很近視，因此還剩下一些沒有收乾淨，給了我們意外的收穫。
"你怎麼知道他們眼睛近視？"我問。
"大家都是這麼說的。要不他們怎麼會世世代代住在山坳里呢？就是因為看不清嘛。他們根本不知道有湖區，也不知道有城市，他們眼裡看見的東西朦朦朧朧的，還以為世界上只有這座山呢！"
"你倒對他們調查得挺清楚的。"我冷笑著說道。
有了豆莢，大家的情緒都很高，一家六口圍火而坐，連豆莢皮都吃得乾乾淨淨。媽媽很有信心地告訴我們，她還在那塊地的周圍看見一些野菜，明天一早我們大家都去挖。
山洞裡夜間很冷，我們的破棉絮鋪在堆起的小樹枝茅草上頭，大家都睡在一塊。黑暗中聽見媽媽在嘆氣，她發出的聲音弄得我很煩躁，我就坐了起來。
"你想擺脫這個家吧？"媽媽問我。
"我想看一看，找條出路，這有什麼不好？"
我的聲音里充滿了委屈和厭惡，我知道幾個妹妹都沒有睡著，她們在屏住氣傾聽。為了避免爭吵，我站起身向洞外走去。
山風吹得人身上起雞皮疙瘩，風裡含著湖水的腥味。走不多遠就會碰見一個家鄉人，他們也是睡不著出來走的。我們這些人生長在一望無際的湖區，視力都極好，就著朦朧的月光我們能把小路分辨得清清楚楚。比如現在，我就看見前方站著一個同我年紀相仿的姑娘，她正在吃東西。我無法看清她是山裡人還是我們家鄉的人，我就走近去看。我快走到她面前時，她哧哧地笑了起來，向我轉過臉。原來她比我要大很多，臉上有麻子。
"吃瓜子么？"她將手中的東西朝我塞過來。
"不！不！"我往旁邊一閃。
瓜子是女人們吃的東西，我才不吃呢。這下我知道了，她是山裡人，但她同我見過的那些山裡男人不一樣。她縮回她的手，很自負地哼了一聲。
"你是個膽小鬼，你媽對你管得太嚴。我去過你們湖區，那真是一片不毛之地啊，那種地方大概沒人失眠的。"
"這種荒山才是不毛之地呢！"我把她的話頂回去，"我們那裡，撒下種子就會長出糧食來，豐衣足食。"
"認識一下吧，我叫小薔薇。"
我看著她那張粗糙的麻臉，差點為這個名字笑了出來，但馬上忍住了。
"我叫長水。"
"你這名字真乏味。我早就注意到你了，你是我理想中的那種男孩，可惜你的名字不好，讓我替你取一個吧，我以後叫你黑熊怎麼樣？我覺得你一定會長成那種樣子的。"
"隨你的便。"我這樣說了，其實我心裡很討厭她叫我這個名字，並且我也不會稱她為"小薔薇"，我在心裡稱她為"麻婆"。
她指著一條岔路對我說：
"讓我們走這條路，現在你媽媽正在找你呢。"
"你怎麼知道我要跟你走？"
她在背後將我用力一推，推上岔路，然後說道：
"這是因為--因為你心裡只有我。"
我非常憤怒，她竟然將自己的意志強加於我，還說那就是我的意志。心裡雖然這樣想，但我找不到擺脫她的理由，我的腳也好像不是自己的了，就由她帶著我往前走。我們走進叢林，光線越來越暗，連我的眼睛要辨清路都很費力了。我就問"麻婆"她是如何看得清路的。"麻婆"說她根本就不看，她對這座山就如對自己的身體一樣熟悉；她還說我們湖區的人如此鍛煉自己的視力實在沒有必要，我們自以為看清了什麼東西，其實不過是假象罷了。她一邊說一邊加快了腳步，而我，也就有點磕磕絆絆地跟不上。要是她在這個時候把我撇下，我還真有點擔心，這山裡野獸也是很多的。
我們走了相當遠的一段山路，而且一直是上坡路，可是當我們在一個空坪里停下來時，我卻發現我們已經到了山下，這個空坪是村裡的禾場。"麻婆"讓我去她家裡，我問她會不會有什麼麻煩，她說只要我說自己是她的未婚夫就不會有麻煩；她又說外面這麼黑，我已經沒法趕回去了，我一個人進山的話說不定會遇見野豬，所以只能呆在她家裡了。
"這種時候了你還能打退堂鼓么？"她咄咄逼人地說，將口裡的氣噴到我臉上。
這是一個中等大小的村落，房屋都很低矮，一伸手就可以摸到屋檐，現在全村都悄無聲息，也沒有狗出來叫，只有豬在欄里發出"吭哧吭哧"的聲音。
當我還站在房屋與房屋的過道之間張望時，一張低矮的門突然打開，一隻手將我揪了進去。我還沒弄清怎麼回事，就已經跌坐在一張床上。
"這是我媽媽。黑熊，你不可以惹她生氣的。""麻婆"在黑