三叔可說是我在這世上惟一的親人了。每當我想到我那遙遠的、陰沉的故鄉小村莊，就禁不住背脊骨發冷。那是一個被稱為"蛇島"的小村子，坐落在一片丘陵地帶。我小的時候總想搞清"蛇島"這個名稱的來歷，因為我們那裡的蛇並不比其他地方多。有一位比我年長的少年對我說，這裡原先是有蛇的，有時一棵樹上掛著好幾條呢。三叔家住在村尾，同大家隔開一百來步遠，就好像賭氣似的，房子建在稻田邊上。那時三叔總是挑著一擔紅皮白心的小蘿蔔到很遠的鎮上去賣，一般早上出去，回來時都快半夜了。我們那個地方貧窮的程度令人吃驚，據說是土質不好，莊稼總是歉收，一般從冬天起全村人就開始喝紅薯稀飯，一直喝到新稻打下來。我已經有三十多年沒有回故鄉了，就是父親的去世也沒能將我喚回去。我母親早死，我是家裡的獨子。父親是三叔埋葬的，當時他給我來了一封字跡歪歪扭扭的信，大意是後事全處理好了，要我不用回去了。信中有句話銘刻在我的心底："像這種故鄉，越早忘記越好。"三叔雖是個農民，卻有較高的文化，被人稱為"秀才"。多年裡頭我都感到納悶：怎麼我出來三十多年了，故鄉的人（包括我那老父）一次也沒有來看過我呢？路途遙遠是一個理由，但並不是遠到來不了的地步，坐火車也不過就是一天多一點吧。看來他們也同我一樣，同屬"蛇島"的血統。父親生前給我的信總是強調村裡人的生活已經很好了，沒有誰挨餓，年輕人更是滿世界亂跑。他從不提出要我回去看看，反而告訴我家裡住房被山洪衝垮了一間，現在只有一間房了，要是我回去的話就沒地方住，只能借住在三叔家。他就好像在主動為我的不回家找理由似的，但那種口氣又不完全像，也許他和三叔都在堅守一樣什麼東西？是什麼呢？父親死了後，就沒人給我寫信談故鄉的情況了，我同那邊的聯繫全部失去了。我知道三叔還活著，他比我父親小二十歲，身體也沒有任何病。
命運總是愛同人開玩笑。就在我差不多已快將故鄉拋之腦後時，有一天（我還記得那天是我生日），上司將我叫到了他的辦公室。
"你最近工作不太起勁。"他說，一邊用手指點了點那把硬椅子，示意我坐在他面前。
"有什麼地方做得不好的，望您多多指出。"
"其實也沒什麼大問題。是這樣，我聽人說你已經有三十年沒回過老家了？人家一告訴我啊，我就覺得很慚愧，我對部下太不關心了，難怪你工作起來情緒不高。我現在下了個大決心（這個決心不是那麼容易下的，因為現在公司里正忙呢），給你半個月假，讓你回去看看你父親。"
"我父親早就過世了。"
"真的嗎？這麼大的事也不告訴我，我說你呀，你這個人真是太忠厚老實了，我可以想得出當初你承受了多大的痛苦。既然是這樣，你就更應該回去一趟了，去為你那可憐的父親掃掃墓吧，安慰安慰他老人家。你明天就走。"
我心裡雖老大不願意，上級的指示也緩謎瞻臁Ｎ藝飧霾凰僦途駝庋氐攪思蟻紜?/p>
但家鄉已經面目全非了。奇怪的是無論我怎樣仔細搜索我的記憶，無論我怎樣盯住那些景物打量，就是喚不回原先的那個故鄉了。一下汽車我就想去辨認那條通往我們村子的山路，那條我從童年到青少年走過了無數次的彎彎扭扭的鵝卵石路。但是路在哪裡呢？連山都消失不見了。一望無際的田野里有一個外牆色彩刺眼的平房群落，房子的周圍連樹都很少。我懷疑自己走錯了地方，就去同一名農婦打聽。
"蛇島？"她翻了翻眼，用我久違了的鄉音說道："這就是。"
"哪裡是？"
"到處都是。你找誰？"
"我找我三叔。"
"你是徐良家的呀，你不是已經死了么？"
"我？死了？！"
"村頭有你的墓。沒想到你竟會回來。"
她湊過來，用兩個指頭在我背上抓了抓，好像要弄清衣服底下是否有人，口裡還在驚嘆："真沒想到，真沒想到啊。"忽然她放開我，飛快地跑開去。她的身影在稻田裡一閃一閃的，但她並沒有奔向那些平房，她消失在房子後面不見了。
我順著那惟一的一條路進了村。第一家是兩間醜陋的茅草房，我懷疑裡面根本沒住人，就走過去了。我在第三家的門口停了下來。看見兩個約莫七八歲的女孩在門口編草鞋，我估計這是孫輩的小孩了。她們都不理我，我只好涎著臉一遍又一遍問她們："家裡有人嗎？我要找人。"終於那個瘦一點的女孩抬起了頭，但她說的卻是："滾開。"
我只好轉到第四家去敲門，不過這一家根本沒關門，我一敲門門就被風吹開了。房裡的傢具擺設一覽無餘。裡面房裡的那張床上面睡了一個老頭，雪白的長髮在幽暗中很醒目，我很詫異，這鄉下老頭怎麼這麼風雅，居然留長發。
"老大爺，老大爺，我要找徐三保。"
老頭在床上扭動了幾下，示意我到他跟前去。
我發覺他患著病，胸口起伏著，悶悶地咳嗽，眼裡流著淚。
"找三保？"他費力地啞著嗓子說，"好嘛，總算有人來找了，他這些年也沒白等。好。"
"我是徐良家的，剛剛回家來。"
"徐良家的，好，過不了多久我就要到你們那邊去了。你、你找三保？難、難得很啊。"
我覺得這老頭已經神志不清了，再纏下去只是耽誤時間，就拋下他走出去，繼續往前找。我走過了好幾家，看見一家有個中年男子，正在坪里曬綠豆，他的臉也是完全陌生的。
"請問我三叔家的房子在什麼地方啊？"
"徐良家的？哈！還真有這事！"
"有人告訴您我來了么？"
"當然，當然，歡迎你回來。你回來的消息已經傳遍全村了。"他誇張地用手臂畫了一個大圈。
但是他並不邀請我去他房裡坐，他就站在外面同我講話。我看見房裡有個女人的頭晃動了一下，正是我剛才在田裡碰見的女人。我再次詢問三叔的家在什麼地方，中年男子顯出為難的樣子，支支吾吾好一氣，終於告訴我說，三叔已經沒有家了，自從那次大災難之後，很多人都沒有家了，現在大家都已習以為常，只有我搞不清情況。"實際上，那是多年以前的事了。"他說這句話時，多褶的臉上就顯出滄桑感來。
"那麼他人在哪裡呢？"我問。
"你腦子裡那種村子的觀念要改一改了。舉個簡單的例子吧，今天你進村遇見狗了嗎？沒有吧，你看看哪裡還有狗？嘿。你問他在哪裡，這問題是不熟悉我們這裡的情況的人才問的。除了村裡，他還能到哪裡去？"
"那麼他現在在什麼地方？"我耐著性子又問了一遍。
"你會碰上他的！！"他憤憤地說，撇下我進屋去了。
我又打聽了好幾家，那些人不是極不耐煩就是答非所問。我提著行李，實在是累壞了。這時我記起村頭有我的墓的事，咬咬牙又往村頭走去。我在一棵枯瘦的樟樹下放下行李，坐在一塊石頭上休息。向前望去，與稻田連接成一片的地方的確有很多凸起的墳包，但那些墳包上一律沒有墓碑，我怎麼能知道哪一座墳是我自己的呢？恐怕連父親的墳也沒法找到了吧。儘管這樣想，我還是拖著腳步到了墳塋間。所有的墳包幾乎都是一模一樣，看來是沒法辨認了。其中有一些竟然張著大口，旁邊亂扔著人的枯骨。在這種地方停留得久了，只覺得陰氣上升，於是趕緊走出去。這時我已在心中確定了："那農婦說村頭有我的墓完全是捏造。那麼這裡是不是蛇島呢？如果根本不是蛇島，剛才那兩人又怎麼會知道我是誰呢？我不能半途而廢，我必須在村裡等，一直等到三叔出現為止。"我打開旅行袋，拿出礦泉水和香腸來吃，腦子裡思緒亂紛紛的。
我再一次細細打量村子，想起中年男子說的關於大災難的話。這周圍的環境真是一絲一毫也不能讓我想起我的故鄉來，我分明是到了另一個村子，但這個村子裡的人不知怎麼都認得我。莫非真的發生過大災難？要是那樣的話，我們那個"蛇島"的歷史是不是就埋在這些亂墳底下呢？
我打算再到村裡一家一家地去問，一定要問個水落石出。我這一趟回故鄉，還身負著為父母掃墓的任務，要是連這個任務都完不成，又怎麼向上司交待呢？恢複了一點氣力，我又走進一家金黃色外牆的人家，我把行李放在門口，伸著脖子朝裡面張望。忽然有個人在我後面拍了一把。
"哈哈！還真是你啊！這世上的事真是無奇不有。有意思，有意思。我是個不信邪的人，俗話怎麼說的？對了，明知山有虎，偏向虎山行，這下你可找中人了！"
這是一名老年男子，留著灰色的山羊鬍子，他也是我根本不認識的人。但我不準備對他刨根問底了。老頭在院里的石凳上坐下，示意我坐在他旁邊。一會兒一個年輕女子出來了，大概是他的女兒或兒媳，女子問老頭客人是不是在他們家吃飯，老頭