田老漢終於如願以償，從生產隊分得了他屋後那座小山，是幾個人合分，另外還有兩家有份。
他還是做孩子的時候就聽祖父說過，那山裡藏有一箱銀元和珠寶，是他們做官的祖先在兵荒馬亂的年月藏在裡頭的。田老漢記得小的時候，他父親沒事就一頭扎進那山裡頭，用一把兩齒鋤在茅草里到處挖。有時到了吃飯的時候，母親喊破了喉嚨他也不出來。父親死了之後家中的生活變得貧困起來，田老漢的大半生就在終日忙于田間勞作中過去了，簡直連喘口氣的機會都沒有，回憶起來這一生就像一些淡淡的影子：為母親送終，結婚，生子，為兩個兒子娶媳婦，然後同兒子分家獨過……怎麼一下子就到了五十多歲呢？現在他倒是清閑了，兩個兒子每月將柴米送過來，自己只要把菜種好就可以了。人一清閑，心裡的慾念，那不知不覺壓抑了五十年的慾念就蠢蠢欲動了。不知從哪一天起，他也開始像他父親一樣背著一把兩齒鋤往山裡跑了。
田老漢的老婆很生氣，她希望田老漢多呆在家中幹家務，她自己要帶孫子，還要養豬，忙不過來。再說她也不喜歡自己的男人神秘兮兮地老往山裡鑽，村裡已經有人議論了，說田老漢的這種行為是一種"病"，還有人說他想盜墓發財。沒人知道田老漢的心事，奇怪的是連他老婆都不知道，田老漢從未向她吐露過關於銀元和珠寶的事，這也許是出於他一貫的謹慎，也許是前幾年裡頭勞累受苦，早把這事忘了。雖然生氣，田老漢的老婆又沒有辦法阻止他。這些日子裡，她發現田老漢連菜地都整得馬馬虎虎的了，時常拄著鋤頭在地里發獃。女人想來想去，決定要懲罰一下男人。這天上午她喂完豬，收拾好那兩間土磚房，就帶著兩個孫兒上大兒子家去了。她想餓男人一餐飯，看他的瘋勁能不能減少一點。
田老漢的老婆帶著孫兒走進堂屋，看見大兒媳正擔著水往水缸里倒。
"怎麼這時分了才挑水？"她問。
"他已經一天一夜沒回家了。"兒媳指的是大兒子。
"哪裡去了？"田老漢的老婆吃了一驚。
"山裡吧。"媳婦滿臉苦惱的樣子，將扁擔隨手往地上一扔。"都是公公在搗鬼，他們有那麼多秘密，全瞞著我，我算這個家裡的什麼人？"她說到這裡狠狠瞪了婆婆一眼。
媳婦顯然把她也當做搗鬼的一夥了，田老漢的老婆很悲哀。既然同媳婦話不投機，她還是快點離開這個是非之地為好。她說了個借口抬腳要走，小孫子卻不肯，他要從碗櫥里拿炒黃豆吃。媳婦不高興地抓了一把塞進他衣袋裡，氣呼呼地說：
"不如大家都去見閻王！"
田老漢的老婆沿著那條水溝往家中走的時候，聽見有人喚她在娘家的名字，她回過頭去，卻什麼人也沒有；她再往前走兩腳，那人又喚了一聲，她又回頭，還是什麼人也沒有。她感到毛骨悚然，就彎下腰去問大孫子："聽見有什麼人在叫我們嗎？"大孫子若無其事地回答："是爺爺在山裡叫你。"田老漢的老婆全身抖了起來，對孫兒提高了嗓門。
"你撒謊啊，山裡離這裡有兩里路，你怎麼聽得見的？啊？"
孫兒委屈地看著奶奶，小聲辯解：
"我是聽到了嘛。"
"他叫些什麼？"
"反正是叫你，別的我就聽不清了。"
田老漢的老婆左右環顧了一下，將兩個孫兒牽到身邊給自己壯膽，繼續往前走。她加快了腳步。快到小橋的時候，天色陰了下來，半空中冷不防響起凄厲的老男人的聲音：
"二秀啊！！"
田老漢老婆腿一軟，跪到了地上。兩個孫子亂成一團，用力撕扯著她的衣裳，哭喊著："奶奶！奶奶！"
她老半天才恢複了氣力，拍打著身上的灰站起來，再一次問孫兒：
"你們聽見了誰在叫我們嗎？"
"我們什麼都沒聽到。"兩個孫兒齊聲回答。
"天哪！"她喃喃地說，把孫兒的手抓得更緊，一路小跑起來。
田老漢和大兒子呆在一塊大岩石上頭抽煙，兩人都已經疲憊不堪了。
"敏菊，你回去吧，媳婦在家裡不知要怎麼生氣呢。"田老漢對兒子說。
敏菊翻了翻眼珠，迷惑不解地問父親說：
"這種事情，怎麼就不知疲倦啊？我每挖一鋤頭下去，馬上又想著第二鋤頭會有出息，就這樣挖呀挖的，一夜飛快地過去了。爹爹，您還能記起那個故事裡的一些事么？您再仔細想想看。"
田老漢閉上眼沉思了好久，不住地搖頭。他的確快要忘光了，在殘留的記憶中，祖父那蒼老的聲音充滿了誘惑，但具體說了些什麼細節實在是難以打撈出來了，也不能給他任何啟示。何況這是他六歲那年的事，即使祖父告訴了他什麼訣竅，他也聽不懂啊。他有點憐憫地看著瘦弱的大兒子，心裡升起一股負疚感。當初分配土地時，媳婦們都希望多分些田，可以增加收入，只有田老漢一個人，死死咬定了要這座山，這就使得大家經濟上都緊巴巴的了。誰都知道這座山土質不好。什麼都種不了，只能任憑它長些茅草和小灌木，所以田老漢從這座荒山得到的惟一好處就是有柴草燒火。
"爹爹要是想不起來，我們就還是老老實實地挖吧，總有一天會挖中的。有時我也想，要有部推土機把這座山推平，東西不就出來了么？然後我又一想，那又有什麼意思呢？還是一鋤一鋤地挖來的有意義啊。"
田老漢撲哧一笑，用力在兒子背上拍了一巴掌，內心活躍起來。他回想起自己在挖掘的過程中碰到一些很松的土，那也許是他父親當年挖過的地方。父親是否已將這座山挖遍了呢？是不是他已經發現過那些東西，將它們弄出來好好地欣賞了一番，重又將它們埋進了深土下面？據母親說，他父親是那種藏而不露的人，從不將自己的心思對任何人說，如果說他要獨享喜悅的話他很可能那樣做的。再想下去，如果父親要埋藏已經找到的寶藏，他一定要將它們埋得更深，這就更增加了尋找的難度。如果真是這樣，他就應該專門去挖那些鬆土。抱著這樣的想法，他曾在一塊岩石下頭連續挖了三天，到頭來還是一無所獲。現在他就坐在那塊石頭上，腦子裡不斷地湧出那些兵荒馬亂的場面，一隻號角從半空吹了又吹。在奔跑的人群裡頭有一個駝背，駝背的身影往往跑著跑著就消失在倒塌的圍牆後面，另外那些跳躍著的影子很快就把他遮蔽了。到這種場面再出現的時候，駝背又出現了，又是從人群裡頭跑出來，脫離開去。田老漢就想，這個駝背，會不會是祖父過去故事中的一個人物呢？
"我還是繼續挖吧，"敏菊打斷了田老漢的沉思，一邊啃著從背袋裡拿出的乾糧一邊起身，"我們分頭干，下午再到這裡匯合。"他消失在很高的茅草裡面。
大兒子是出其不意地加入到他的工作中來的。起先，田老漢只顧沉浸在自己的熱情裡面，根本沒想過要和人分享。他的腳一踩到這座荒山，血液就往腦袋上頭涌去，很多聲音在他身體裡頭喊喊叫叫的，每次他來不及多想就給自己設定一個目標，一股勁地挖下去。那一天是個北風天，田老漢低頭忙乎著，忽然聽到背後傳來挖土的聲音，他以為是自己挖出的回聲，就停下鋤頭來聽，那聲音還是一下一下地傳過來。田老漢震驚了，簡直有萬念俱灰的感覺，因為這個秘密不再屬於他一個人了！他認為那人一定是擁有這座山產權的另兩家中的一人。他站在原地等待著，那人還是不遠不近地挖著，總不過來。最後，田老漢忍不住了，就扒開茅草一路尋過去。他沒想到會看到兒子那撅得高高的屁股，這個發現給他內心帶來某種緩解。多麼奇怪啊，兒子怎麼知道他的秘密的呢？他喊住了敏菊，問他挖什麼，敏菊就笑嘻嘻地反問他："您挖什麼呢？"田老漢沉下臉來，叫敏菊少同他開玩笑，敏菊就承認自己根本不知道父親在挖什麼，只是在心裡認為這件事一定是很有趣的，就模仿起他來。田老漢嘆了一口氣，把那個祖傳下來的故事告訴了兒子。從那天起這件工作就變成了父子兩人共同的工作。兒子年輕氣盛，想法多變，總有新的意見提出來。比如前不久，他說他思來想去，覺得院子里的那口水井很可疑，曾祖父會不會挖出那些寶貝後，將它們扔到井裡面去了呢？他的想法搞得田老漢有一陣子很沮喪，因為把井裡的水抽干弄出寶貝是絕對做不到的，他們沒錢去租抽水機。兒子多變的性情常常弄得兩人都很不舒服，因為這就得不斷停下工作，去進行那種肯定是沒有結果的商討，討論來討論去的，兩人都對工作本身從心底生出深深的厭惡來，恨不得立即擺脫。有時田老漢看著敏菊的背影就忍不住想：誰叫他半路插進來的啊，簡直是個禍害！雖然不高興，整體上田老漢對兒子還是滿意的，因了他的加入，田老漢的神經現在總是綳得緊緊的，振奮得很，如果兒子不來的話，他自己一味挖來挖去，就不定腦子已經痴呆了呢。
田老漢回到家中已是掌燈時分了，他走進院子，看見屋裡一團漆黑，心裡很奇怪。進了屋，聽見老婆的聲音從黑暗中