阿娥在院子里玩"捉強盜"的遊戲時，一塊尖銳的碎玻璃割破了她的腳板，血涌了出來，她立刻哭了起來，一瘸一瘸地往家裡走。在她的身後，孩子們照舊在瘋跑，沒人注意到她的離開。
阿娥一進門就止了哭，她打開柜子，從底下的抽屜里找出一條破布，將腳板纏起來。血不斷地滲出來，她又加了一條布。她在做這些事的時候，一直驚恐地豎著耳朵，擔心在後院修理木桶的父親進來看見她。血很快止住了，阿娥解下那兩條沾了血的布條，再用一條幹凈的布纏好腳板，然後站起來想把那兩條臟布扔到垃圾桶里去。她剛一起身，門就開了，但進來的不是父親，卻是姐姐阿仙。
"那是什麼?"她咄咄逼人、又有幾分得意地指著阿娥的腳。
"不要告訴老爸。"阿娥哀求道。
"這麼多血!你的腳!闖大禍了啊!!"阿仙故意高聲叫喊。
一瞬間，阿娥覺得天都要塌下來了，她急急忙忙將那兩條破布藏進門後邊的草袋裡，一隻幼鼠颼地一下從草袋裡溜出來，亡命地逃。她用力動了這幾下，腳板又開始滲血了。阿仙仔細地觀察了妹妹一陣，轉身往後院走去。阿娥知道她找老爸告狀去了，便膽戰心驚地坐在竹椅上等著，她預料會有一場風暴。然而等了又等，父親那邊還沒有動靜，她於是想，會不會老爸太忙了(早上她看見有三個人來找他修桶)，沒時間來懲罰她呢?這樣一想就有點放心了。她決定到柴棚里去度過這一天。她走的時候將那兩條臟破布從門後的草袋裡拿出來，跛著足一下台階就將它們扔到了垃圾桶里，還從地上抓了兩把枯葉蓋在上頭。
柴棚離房子有十來米遠，裡面住著阿娥的老朋友大灰鼠。一看見屋角那個草屑和破絮做成的窩阿娥的心裡就湧上一陣溫暖，她知道那裡面有幾隻小鼠，是早幾天產下的，還沒睜眼，昨天她趁大灰鼠外出覓食的時候偷看了那些幾乎是透明的小東西。阿娥離老鼠窩遠遠地坐了下來。從柴棚里可以聽到阿仙的聲音，她到底在同老爸講些什麼呢?也可能他們是在商量懲罰她的事吧。而前面院子里，玩"捉強盜"的小孩們又在大呼小叫。
挨到下午，飢腸轆轆的阿娥終於忍不住了，她打算偷偷溜到房裡去吃飯。她走進廚房，看見阿仙正在洗碗，阿仙滿腹狐疑地瞪著她。
"飯菜都留在碗櫥里，老爸一直在念叨你，我們還以為你出事了呢!"
阿仙的聲音變得十分柔軟，簡直有點諂媚的味道，阿娥真是受寵若驚。阿仙快手快腳將飯菜在桌上擺好了，阿娥坐下來，宛如在夢中似的開始狼吞虎咽，一邊聽姐姐在旁邊絮叨。
"阿娥呀，老爸說你會死於破傷風呢，你覺得怎麼樣啊?要知道媽媽就死於破傷風。我一貫不贊成你同那些野孩子玩，為什麼你就聽不進去呢?其實我早知道籬笆那裡有很多碎玻璃，我去年在那裡砸了幾個酒瓶子，只是我沒料到你會這麼快受傷。不過話又說回來，你現在受傷了，我簡直羨慕死你了。上午我看見你的腳腫得那麼大，我就跑到老爸那裡，他正在箍桶，頭也不抬就問我是不是破酒瓶割的，還說那些酒瓶都是裝過毒酒的，這下你沒法死裡逃生了呢。老爸的話弄得我心裡很亂，一靜下來我就想起你描花用的那些模板，你乾脆都把它們交給我保存算了，你也用不上了。我知道你和小梅好，她送了你那些模板，可是如果你不問她要，她就一定送給我了，你說是不是?你現在還要那些東西幹什麼呢?"
阿仙說到這裡就皺起眉頭，似乎想不通這件事，又似乎在心裡謀劃什麼。阿娥洗好碗準備回房裡去時，看見阿仙還站在灶台邊傻笑，她就不理她，一個人先回卧房了。這是她和阿仙兩個人的卧房，面對面放著兩張床，床之間有個衣櫃，上午阿娥就是從衣櫃底下的抽屜里找出布來纏傷口的。現在她又打開柜子，掏出鑰匙開開了邊上一個上了鎖的抽屜，拿出那套模板。模板是桃木做的，光溜溜泛出紅色，共有四件，可以描四種花樣，都是用來綉枕頭的，小梅告訴阿娥這是偷了她母親的，前些天母親還到處找呢。阿娥還不會繡花，但神奇的模板令她心醉，沒事的時候她就用鉛筆在舊報紙上描花，描了一張又一張，那種感覺妙不可言。她將那幾塊描花板撫弄了一陣之後，小心翼翼地放回牛皮紙的袋子里，然後鎖上抽屜。傷口隱隱地有點痛，卻不再出血了。阿娥回想起阿仙說的那些話，猛地一下有點吃驚：莫非自己真的會死?剛才她還認為阿仙是小題大作呢(阿仙從來不說謊)。還有老爸，每回她和阿仙犯了錯都是給她們兩巴掌，這一回倒真是例外了。是不是由於老爸優待了自己，阿仙才說"羨慕死你了"呢?老爸又幹嗎要把有毒的酒瓶扔在房子周圍呢?阿娥想不清這些事，她懶得想，她一貫的辦法總是挨時間。"挨過了這一會兒就沒事了。"她總這樣對自己說。有的時候，一件不好的事發生了，她就到柴棚里去躲著，睡覺，睡醒之後那件事就沖淡了很多。今天阿仙說的這件事也許是非同小可，不知怎麼阿娥當時聽了並沒有怎麼著急，現在回到房裡再一重溫那些話，才暗暗的有點急了起來，又怕阿仙看出自己在著急。她坐在床上，將腳上纏的布條拆開看了又看，看不出傷口有什麼異樣。她想，也許那塊玻璃根本不是毒酒瓶上面的，老爸和阿仙都太武斷了，簡直武斷得奇怪。阿娥決心走到村口去，只要她能走到村口，就說明根本沒有問題，一個快死的人怎麼能走到村口去呢?
父親追上來的時候，阿娥已經走過了柴棚，快到小梅家門口了。
"你找死啊，還不回去躺著!"他很兇地吼道。
"我，我好好的嘛……"阿娥小聲地辯解。
"好好的!就快有好戲看了!"
父親始終板著一張臉，阿娥不敢打量他，像老鼠一樣靠邊溜。
"哪裡去哪裡去，不想活了吧!趕快死到床上去，死在外面沒人收屍!"
被父親一追一罵，阿娥的腳也不瘸了，急急地回到房裡。她一推門，看見阿仙正在撥弄裝著模板的抽屜匙孔，她用一根鐵絲去套那把鎖，聽見開門的聲音，她立刻扔了鐵絲，一臉漲紅了。
"你就這麼等不及了啊，反正我快死了嘛。"
阿仙"嘭"地一聲關了柜子，氣呼呼地出去了。阿娥知道她又去找老爸去了。奇怪，老爸並不喜歡阿仙，兩姊妹相比之下他反倒更喜歡阿娥一些，可這個阿仙，從小到大一直堅持不懈地在老爸面前討好，哪怕老爸對她惡聲惡氣她也從不氣餒。
阿娥躺在自己床上，閉上眼強迫自己入睡，她有點急於要自己睡著。一會兒她就迷迷糊糊的了。她在夢中誤入了一片森林，走不出來了。林子里很冷，周圍長著一棵棵蒼天大樹，她接連打了好幾個噴嚏，突然一低頭，看見自己的腳被一根竹尖刺穿了，自己被釘在原地不能動，一陣難以形容的刺痛使她發出一聲尖叫，於是她醒了。她的頭髮汗得濕淋淋的，但腳上的傷口倒並不痛，這是怎麼回事呢?莫非夢裡是另一個人踩著了竹尖，那個人才是快死的人?雖然腳板不痛，夢中的痛感卻深深地留在記憶里。窗外的楊樹被風吹得沙沙響，阿娥害怕再回到那個夢裡去，可她不知怎麼又很想回到那個夢裡，以便搞清一些事。她就這樣猶豫不決地半睡半醒，然而終於醒來了，因為阿仙在廚房裡摔破了一隻碗，弄出很大的響聲。
阿娥到廚房去幫阿仙的忙，她正要去淘米，阿仙突然客氣起來，從她手中搶下鍋子，一迭聲地說："你歇著吧，你歇著吧。"她的舉動令阿娥滿腹狐疑。阿仙手腳不停地忙著，阿娥在邊上看，她很羨慕阿仙幹活的那種熟練派頭，她自己怎麼也學不會。現在她正聚精會神地用火鉗將和好的濕煤滾成一個個小糰子，一個一個沿灶膛壘好，她那隻靈活的右手如同與火鉗連為一體了似的，她的樣子有點驕傲。
"阿仙啊，我做怪夢了呢，我夢見自己要死了。"阿娥忍不住說出來。
"噓!不要讓老爸聽見了。"
"那不過是一個夢。"她又補充道。"不見得吧?"阿仙探詢地看了她一眼又低下頭幹活。
吃晚飯的時候父親一言不發，直到都吃完了，阿仙站起來收拾碗筷時，他才蹦出一句：
"阿娥不要到外面去了。"
"我好好的，我一點事都沒有。"阿娥面紅耳赤地爭辯。
父親不理會她，一甩手就走掉了。"真傻，真傻!"阿仙說，一把從阿娥手中奪過碗，"歇著去吧!"
小梅的家裡亮著燈，一家人正在狼吞虎咽地吃飯。阿娥進屋後，小梅只是簡單地朝她點了下頭，示意她等著，就不再朝她這邊看了。他們吃的是南瓜粥和餅子，個個吃得滿面流汗，小梅的兩個弟弟把臉都埋到大海碗裡面去了。小梅的父親和母親也不朝阿娥看，他們臉上似乎都有點怒容。阿娥靠牆站著，站了好久。一家人吃完都到裡面房裡去了，只剩下小梅在收拾桌子。阿娥想，小梅真怪，現在爸媽都不在這裡了，她怎麼還是看都不看她阿娥一眼?她把碗都摞到一起，用兩隻手端著去廚房。阿娥也跟了去，不料小梅在廚