胡三老頭門前的臭水是雞們的樂園。房子屬於那種三層的老式樓房，多年以來下水道就已經堵塞了，所以家家都從窗口往外倒污水。大晴天太陽將污水晒乾，邊緣的泥土鬆鬆的，肥得很，各式小蟲都從裡頭爬出來，胡三老頭的那群雞就開始了激情的會餐。雞的兩隻爪子用力地將那泥土扒過來，扒過去，尖喙啄個不停，總有意想不到的收穫。他們不像是覓食，倒像是因為他們的抓扒，土裡就長出蟲子來似的。有一隻麻點母雞是胡三老頭最欣賞的，她很愛清潔，總是站在乾地這一邊，兩隻腳爪一下一下扒劃得很從容，很有力，她啄食起蟲子來也不像同伴那樣急切而慌亂，而是似乎有種內在的節奏似的，當然她在這方面也是不知疲倦的。屋前不遠的地方就是大馬路，農用車排出滾滾黑煙，計程車刺耳地叫個不停。
胡三老頭日日坐在門口打瞌睡，這是他每天下午兩點到三點的必修課。他感覺到周圍的世界在一天天地變化，到底變在哪裡是說不出來的。從好多年以前開始，他就生活在回憶裡頭了。比如這隻麻點母雞吧，胡三老頭就總是想起她年輕時的形象。那時的麻點雞跑起來悠悠晃晃，有一次差點被老鷹捉走，但那隻餓鷹沒捉她，捉了另一隻白母雞，從那次事故之後她就生出了這種皇后似的尊嚴。年輕的時候，他還與人策划過造火箭去月球上的事，那是一次錯誤，他早就對那種事沒興趣了，不過有些東西是永遠留在記憶里了：黑咕隆咚的院落，亮得刺眼的煤氣燈，髒兮兮的圖紙，有著強盜般面容的、抽煙的男人們圍著大方桌，每個人都鐵青著臉，眼睛瞪著圖紙，心裡卻在等那一聲致命的怪叫。胡三老頭老是想，為什麼人不能像這隻麻點雞一樣鎮定自如呢？所有的人都一驚一乍的，將桌子的四條腿都踢壞了。人們當中有個瘦子，一有響動就往外沖，撞上什麼打翻什麼，每次都同樣瘋狂，到大家都反應過來時，他早跑得無影無蹤了。策劃的過程真是又漫長又枯燥，大家都被那些數據纏得做噩夢，又不甘心放棄，於是人人生活在暗無天日之中。胡三時常於大白天在街上撞見一位同事，聽他瞪著眼說出幾個數字，聽完了才知道他是在夢遊。胡三似乎是什麼事都歷歷在目，只有一樣東西以其模糊和稀薄令他惶然，這就是他自己的形象。
"胡三老頭的雞比我的長得好嘛。"遠蒲高聲嚷嚷，在胡三面前站住了。
胡三不想理他，仍舊閉著眼。這遠蒲從前也和他們大家策划過造火箭的事，但沒有多久他就失蹤了，到他回來時，已是一個小老頭，他就定居在和胡三家隔了兩條街的地方，沒事就跑過來譏笑胡三幾句，似乎是找樂子，又似乎是自己對自己不滿。他往往開始向胡三發起攻擊，義憤填膺的樣子，到後來卻變成了自暴自棄，有時還哭起來。胡三最討厭他這種誇張了，但看他的情緒又不像誇張，而是心裡有什麼事要找人宣洩。
遠蒲今天特別固執的樣子，站在胡三面前擋住陽光，等著要和他說話。胡三記起，他站的這塊地方就是他們從前擺方桌的地方，那時還沒有樓，只有一棟石頭牆的平房，帶一個院子，院子里栽著四株刺槐，刺槐的白花怒放時，胡三的臉就腫起來，那張樸素的、沒上漆的梓木方桌就擺在刺槐樹下。
胡三不得已地睜開眼，發出一聲責怪的"啊？"
"我算完了。"遠蒲說，還是一動不動。
胡三覺得他今天有點怪，怎麼一開口就自暴自棄呢？
"我這一生，沒有什麼地方沒去過了。"他又說。
"那你還回來？"胡三惡毒地反駁他。
想到一個好端端的下午又被這傢伙敗壞了，他心裡就有火。
"我是不該回來。"
"現在再出走也來得及啊，帶上換洗衣服就可以了。"
"那倒也是。可有什麼用呢？我告訴你一個秘密吧，我在外面的那些日子啊，沒有一天不想著我們從前那樁事業，不想著那可怕的後果呢。我總是往河中間走，讓河水淹沒我的頭頂，要是我不會水，也許就回不來了。回來之後，我也學你的樣子安度晚年，我甚至也養了雞，可是我不行，我快完蛋了。"
"一切都會好好的。"胡三有點心軟地說。
他離開的時候走得很慢，胡三覺得他內心很猶豫。他想，倘若他們那一次的發射成功了，年輕時的胡三會不會在現在的記憶中留下一個鮮明的形象呢？現在他坐在這裡，竭力想要重新感受從前那一聲怪叫給他心理上造成的震動。當時是下半夜，人們像受驚的雞群一樣四處逃竄，胡三奔回自己的辦公室，在黑乎乎的角落裡蹲了下來。月光從高而窄的窗口掉下來一條，更顯出周圍的黑暗，那一排書架嘎嘎地響著。但胡三並不感到毛骨悚然，好像就連害怕也不怎麼真實，他只盼望天快亮，天一亮人們就都回來了。他萬萬沒想到門邊還蹲著一個人，是那人的呻吟暴露了他自己。那人是廚師，廚師反覆叨念著這樣一句話："您說說看，人怎麼能忍受這種恐懼啊？"他的一身的骨節都噼啪作響，身子像篩糠一樣，聲音則越來越微弱。他在黎明前終於咽了氣。廚師的死有點像呈現在胡三面前的某種機密，那副寬大的骨骼，幾名漢子費了好大的力氣才將他弄到殯葬車上。三十多年都過去了，廚師的形象仍然是那麼鮮明。他有一個女兒，當時大約五歲，小孩竟然撲倒在擔架上，在父親臉上咬出了幾個牙齒印，那種情景慘不忍睹。女孩長大後嫁了個糕點師，胡三常看見她在垂著眼賣麵包，每回經過，胡三總是繞道。遠蒲的出走是在廚師死之前，出走一點都沒給他帶來解脫，他的內心似乎是抽得更緊了。那時常有他的零星消息傳來，都是極荒謬的，往往在人們中引起一片嘩然，所以胡三倒並不覺得他已經出走了。再說他走得也不遠，從地圖上看，他像在圍著這個地區繞圈子似的。今天他居然說出"事業"這個詞來，實在是有點滑稽。就是他胡三，也不知道該怎麼看待年輕時的那個計畫，那好像只是一種大而空泛的遐想，並無什麼實質性的東西。然而他這個人本身，不是也沒有什麼實質性的東西嗎？完全可以用一條紗巾、一抹煙雲這類比喻來形容嘛。拆除石頭房子的那幾天他一直跟著工人們跑來跑去，兩條腿都不像自己的了，騰雲駕霧似的，弄得好幾個人時不時停下手中的活，詫異地打量他。住進新樓的第一天，胡三聽見馬達聲徹夜響個不停，他三番五次起床到外面去看，怎麼也找不出發出聲響的地方，好像周圍所有的東西都成了馬達，腳下的土地也產生出微微的震動。過了一段時間他終於明白過來，自己只有適應這種噪音才是惟一的出路。樓里的住戶們誰也沒感到那無處不在的雜訊，他們夜裡也不起來。開始時胡三總想同這些人交流一下，講講這件事，但每次看到他們異常嚴肅的面孔又把要說的話縮回去了。時間一年年過去，胡三想同人交流的念頭完全消失了，現在他甚至害怕鄰居們過問他的生活。他坐在門邊，閉著眼裝睡，其實大部分時間是醒著的。有一個名叫素媛的老女人特別令他討厭，她總來同他聊天，稱他為"老英雄"，一旦胡三從側面婉轉地談到噪音的事，她又大驚小怪起來，說這種事"太奇怪了"，對她是個很大的"打擊"。胡三想，她也的確沒聽到那種雜訊，要不她夜裡還不起來溜達呀。她的這種態度就是要讓胡三感到慚愧，為了什麼呢？他胡三有什麼地方值得慚愧呢？
因為水裡的蚊蠅太多，胡三總在椅子旁邊點著一炷衛生香，一盤這樣的香可以點四個小時，那濃濃的草藥味往往使他產生幻覺，把所有的事都在時間上混淆起來。於是昔日的院子在眼前再現了，不過方桌前圍著的不是從前那些漢子，而是樓房裡這些面孔嚴肅的人們，素媛也在當中，她那蒼老的嗓音如同鴨叫。她往往會發出那種不甘寂寞的肺腑之言，比如"決不能有絲毫氣餒的念頭"之類。她在人們當中是個活躍分子。在這種幻覺裡面，胡三自己是不在場的，有時他想他也許躲在某個角落裡了。耳邊反反覆復響著的，都是那鴨叫似的嗓音，再有就是馬達聲，簡直驚天動地。胡三閉眼苦笑著，覺得額頭上有一點冰涼之物，原來是樓上潑髒水下來濺到他臉上了。麻點母雞吃飽了，正在用地上的泥灰洗澡，胡三每天看著她時心裡都湧出那種敬畏。
"來了？來了好！我就知道你要來，如今我們這個年紀的人，還剩下什麼需要掛在心頭的事呢？你雖不情願，心裡頭還不是那樁事？"
遠蒲一邊安頓胡三坐下一邊很快地說。胡三看見遠蒲的屋當中放了一隻大水缸，裡面爬著六隻綠毛龜，這些龜的模樣如同鬼似的。剛才進來時遠蒲正伏在缸邊給它們餵食，他那種單純的神情根本不像心裡有事，胡三不由得懷疑他是不是在自己面前做假。當然也有可能他是屬於那種擺得開放得下的人，白天唉聲嘆氣，夜裡一倒下去就打鼾。胡三很少到遠蒲家來，他怎麼會知道自己要來呢？
"這幾隻龜是我新近養的，它們那種蒼老的樣子很合我的意。"
遠蒲笑起來，胡三覺得他的樣子很像兒童。房裡瀰漫著老單身漢家常有的氣味，同胡三家裡一樣的氣味。胡三找不出要說的話