遠蒲老師實在是老得不成樣子了。當景蘭走進那幢頹敗的公館，女傭雲媽替他打開主人卧室的門時，他正坐在馬桶上面一邊大便一邊思考。也許他只是做出思考的樣子，其實不過是在假寐罷了。景蘭仔細打量他之後便證實了這一點，因為他的口角掛著一線涎水。從上次看見他以來，他的臉色又灰暗了許多。他似乎有點不好意思，連忙揩了屁股提著褲頭站起來，屋裡立刻瀰漫著屎臭味。他敲了敲桌子，雲媽就進來了，將馬桶提出去，反手又關上了門，將一屋子臭氣全關在裡面。和景蘭短短地面面相覷之後，遠蒲老師顫巍巍地走向那張寬大的床，將亂七八糟的褥子疊好，撫平，然後躺上去，小心地蓋好自己的腿。從床上的情況看，景蘭知道他又度過了一個不眠之夜。
"吃了嗎？"景蘭關切地問。。
"早吃過了，不然怎麼大便呢。"他語氣里有自嘲的味道。遠蒲老師的床上墊得很厚，景蘭估計大約墊了五六床八斤重的大棉絮，枕頭有三個，都是其大無比的東西，此刻有兩隻墊在他那衰老的背後，另外一隻立在靠牆的床裡頭。遠蒲老師半躺在這一大堆棉絮裡頭，臉上卻流露著受折磨的表情，就好像軟和的棉絮反倒硌痛他的身體似的。公館的老房子比一般的房子高出許多，本來牆上有一扇很大的窗戶，窗戶上還掛著篾帘子，景蘭小時候總看見，現在那地方只剩下了一個用石灰胡亂粉了一下的方框。到近年來，遠蒲老師對窗戶越來越反感了，才做出了這個舉動。房裡沒有椅子，景蘭就往床頭柜上坐去，去年他來的時候遠蒲老師叫他這樣坐的。景蘭想到他同遠蒲老師之間的友誼，不由得從心裡生出一股優越感來。但遠蒲老師近年衰老的樣子終歸令他有些不舒服，尤其坐馬桶一舉，簡直讓他厭惡。遠蒲老師從前很愛乾淨，差不多稱得上是有潔癖，景蘭沒想到他會變成這個樣子。他並不是卧床不起的病人，他也完全可以起身到隔壁的衛生間去方便，可是這半年來，他每天都叫雲媽將一個馬桶送到卧室里來，弄得臭氣熏熏的，連雲媽都是捂著鼻子跑進跑出。景蘭想，人畢竟有走下坡路的一天，即使是如遠蒲老師這樣近於先知的思想者，也只好一天天衰敗下去，誰能違抗自然的規律呢？遠蒲老師從來就患有失眠症，然而十年以前，他並不為此感到痛苦，他多次和景蘭在這間房裡通宵達旦地辯論，白天里照舊精神很好。景蘭設想著再過兩三年之後遠蒲老師的模樣，臉上浮出一絲苦笑。
"您的臉色很不好呢，應該多到院子里活動，做了活動之後，吃飯也香。"景蘭忍不住這樣說，說了又後悔。遠蒲老師倚在枕頭上側耳傾聽，但不是聽他講話，是聽外面的響動。當他聚精會神的時候，景蘭覺得他臉上的老邁之氣全都消失了，鼻翼如同年輕人一樣敏感地煽動著，和剛才的樣子判若兩人。
"是雲媽，"他輕聲說，"把她那些同鄉叫了來，每天夜裡都在公館裡開討論會。如果你夜裡來，就會看秸飫鐧蘋鶩鰨饒值貌壞昧恕?
景蘭很吃驚竟會有這種豈有此理的事。雲媽是遠蒲老師的老傭人，早就說好要服侍他到最後的。一個傭人，居然欺到主人頭上來了。吃驚之後又是悲哀，看來遠蒲老師真是控制不了自己的生活圈子了。誰能幫得了他呢？像他這樣自負的人又會接受誰的幫助呢？
"我不討厭這種事，這給我老年的生活增添了樂趣。我早就厭倦了辯論，這你也是知道的。"
景蘭想，老師會不會在撒謊呢？他可能是為了掩飾他的窘態吧。他又想，這實在不像老師往日的風度。景蘭的目光在房裡溜來溜去的，幾十年都過去了，這房裡還是老樣子，只是顯得陰暗頹敗了許多，牆角那隻裝螃蟹的簍子蒙著厚厚的灰，從前他和遠蒲老師一道去山裡捉過螃蟹呢。
"我要走了，隔天再來看你，這次回家鄉會要多停留些日子。"
遠蒲老師沒有動，還是聚精會神地傾聽著外面的動靜。景蘭又等了一會兒，不安地踩響著地板，他覺得老師已經把他忘了。
他一出來就被雲媽抓住臂膀，拖到她房裡。那是遠蒲老師對面的一間小房子，裡面亂七八糟地堆著很多雜物，顯出老年婦女的嗜好。雲媽盯著景蘭看，看得他心裡疑惑，就主動找話來講。他提起遠蒲老師的現狀，暗示雲媽要她保持公館裡的清靜，因為清靜是遠蒲老師這樣高齡的人安度晚年的基本條件。接著雲媽就告訴景蘭說，遠蒲老師的情況令人擔憂，他和以前完全判若兩人了。她已經在公館裡做了三十多年，按理說沒有功勞也有苦勞吧，可是近兩年多來，遠蒲老師對她出奇地苛刻起來。她有個老母親，已經八十多歲了，需要人照料，她只好把她接來，反正公館裡有的是空房子，她自己身體不錯，兩個老人也照料得了。她就將老母親安頓在樓上的一間房裡。一開始遠蒲老師還很高興，每天上樓去同老太太聊幾句家常，他們是同輩人，也很談得來，她母親對遠蒲老師印象也很好，說他平易近人，完全沒有架子。然而沒過多久雲媽就發現事情不對勁了，遠蒲老師到樓上去得太勤了，有時一天兩三趟，又沒什麼要緊的事，搞得她母親也很不自在。雲媽問她母親是不是遠蒲老師忽發奇想生出了"黃昏戀"？她母親矢口否認，起先不想說，後來還是說了，她說老頭感興趣的是另外的事，已經有好幾次了，他煽動她背叛自己的女兒，他還在她面前說了她女兒的很多壞話，甚至說她"奸詐"，要她小心提防。雲媽不想理會遠蒲老師，她認為他一定是精神方面出了毛病，這都是因為年齡太老所致，再說他不過說一說她的壞話，又無損於她的實際利益。然而遠蒲的怪癖變本加厲地發展起來了，後來他不僅白天上樓四五次，半夜裡他也上樓去敲她母親的門。他自己當然沒什麼不方便，因為他幾十年如一日地夜裡睡得極少，甚至精神十足。但這卻害苦了她母親。老人家一經他吵醒，就再也無法入睡。這樣過了幾天後，老太太忍無可忍，只好趁他不注意收拾起東西回鄉下去了。回去不久她就過世了。因為這件事，遠蒲老師和雲媽的關係馬上變壞了。
雲媽訴說著這些，一臉氣得慘白。景蘭坐在那裡，不斷地感到這屋裡很重的鬼魅之氣，他打了個寒噤，到底誰在撒謊呢？他在椅子上不安地扭來扭去。
"半年前他開始堅持要在房裡大便，說自己的腿腳出了毛病，上不了廁所了。其實哪裡有毛病，有天夜裡我看見他上樓，賊一樣快！他這樣做是為了整治我。你說我在這裡還怎麼呆下去呢？"
雲媽說到這裡瞪著景蘭，好像非要他回答似的。景蘭考慮了半天，滿腹狐疑地說：
"不知道，這種事，你不要問我，我沒有經驗……你應該和老人家談談，也許，我會去請醫生，他有點遲鈍了。"
"你也相信醫生？"雲媽的眼珠發亮了，"我告訴你，千萬不要相信醫生！我母親就是讓醫生治死的，要是她不走……"她突然一怔，收住了口。
景蘭從雲媽房裡出來時，看見對面遠蒲老師的房門被一隻手關上了，那人會是誰呢？景蘭忽然明白了，回過頭來對雲媽說：
"剛才他一直在外面聽我們講話嗎？"
"那當然，還有什麼事瞞得過他嗎？"雲媽的嘴角竟有一絲笑意。
景蘭走在馬路上，心裡很不舒服，公館的陰影始終罩在心頭。他那麼尊敬的老師遠蒲，如今成了這個樣子，確實出乎他的意料。他覺得自己有義務幫他，糟糕的是他根本不要他幫，說不定還在心裡嘲笑他不通世事呢！雲媽剛才不也在心裡覺得他好笑嗎？總之，幫他的念頭絕對要收起。景蘭又懷疑起自己從前對遠蒲老師的那些印象來。幾十年裡頭，遠蒲老師從來沒有顯出過精神上的老態，他非常熱愛論證，樂此不疲，他的生命在論證的運動中煥發出異常的光彩。作為他的學生的景蘭，總是不由自主地趨向於老師的光輝。所以景蘭離鄉後多年，仍然保持一年回來一次的習慣，故鄉惟一使他牽掛的其實就是這位老師。莫非從前的印象全是表面的假象？像遠蒲老師這樣的人怎麼可能神經錯亂呢？景蘭眼前浮現出遠蒲老師的大腦結構，他看見一棵樹，葉子全掉光了，主幹和幾根粗枝清晰可辨，光禿禿的。這樣的人決不可能神經錯亂。那麼哪一個形象才是真實的遠蒲老師呢？是坐在書桌前通宵達旦思考的他，還是坐在馬桶上假寐，像賊一樣在公館裡出沒的他？雲媽的話也是絕對不可信的，有可能她那些話全是誹謗，但她這樣做的目的又不像是要誹謗遠蒲老師，倒像是要嚇唬他景蘭，看他的把戲似的。遠蒲老師的生活到底成了一團什麼樣的亂麻呢？景蘭又覺得眼睛看到的全不能相信，老師仍然像一堵城牆一樣堅不可摧，這隻要坐在他面前就有感覺，儘管他外表已成了那個樣子。
景蘭已經在故鄉呆了一個星期零二天了。他每天都去河邊，坐在防洪堤上眺望遠方的船隻。他的內心深處有點無所適從，又有點驅之不去的憂鬱。他後來這幾天一直沒有再去遠蒲老師那裡，又因為這而不停地責備自己。故鄉的河流有點老了，河水泛黑，景蘭卻可以從船夫用力划船的姿勢上看出河水的活力，他太熟悉這條