我的叔叔七十三歲了，住得離我不遠。他是個瘦高個，滿頭銀髮，看上去精神還很好。他的眼睛是很有神的，只是注意力有點不集中。叔叔不喜歡與人打交道，見了我總是躲躲閃閃的，經常以為我沒看見他，一溜就溜掉了，不論在家裡在馬路上都是這樣。看見一個滿頭白髮的人有這樣的舉動，我總覺得有點滑稽，可又不好戳穿他，時間一長卻又見怪不怪了。
叔叔並不一直是這樣乖張，我記得我七八歲的時候，他還讓我坐在他肩膀上"騎高馬"呢！歲月無情，誰也不知道什麼原因使他變成了這樣。我聽嬸嬸說，近幾年來，叔叔發展出一種業餘愛好，就是總把家中的一些小物件拿出去送人。到底送給了什麼人呢？大家都猜不出。叔叔的社交本來就很窄，到了老年更是根本不與人來往了，可是這種事也很難說，因為說不定他在什麼地方還有個秘密的朋友。人活到七十三歲，總有些什麼秘密的吧。
要說他從家裡拿走的東西，一般也不是什麼特別值錢的東西，比如說一個茶杯啦，一盞檯燈啦，一支鋼筆啦，一個手電筒啦，一本歷史書啦，一雙羊皮皮鞋啦等等，這些東西都有一個共同的特點，就是年代悠久。叔叔的這種"癮"每隔一段時間發作一次，他將東西從家中拿出去時，總是顯得神色鄭重而不安，他飛快地將東西包好，放進一隻草袋裡就匆匆出門了，他認為誰也沒有看見他（我的叔叔眼睛有點近視）。如果有人提起他拿東西的事，他就大發脾氣，賭咒發誓，堅決予以否認。因為並沒有什麼大的妨礙，嬸嬸也就懶得過問此事了。直到有一天，她的孫子告訴她，說爺爺提著那個草袋在郊外的墳山裡轉悠，她才開始真正的擔心起來。嬸嬸想，既然他是去墳山，而不是朋友家，是不是中了邪呢？莫非某個幽靈要他的這些東西？她是有點迷信的女人，她很想搞清這事，但又不敢問叔叔，她知道他的脾氣。
矛盾終於爆發了，我到嬸嬸家時，叔叔已經出走了。嬸嬸向我哭訴，告訴我家裡發生的事。原來兩天前，叔叔竟然昏了頭，將他自己手上戴的金錶也送走了。這隻表是花了一千多元買的，他才戴了不到兩年。嬸嬸追問時，開始他還想含糊過去，可後來實在躲不過去了，他就大吼一聲："丟了！"這句話如同一個炸雷，炸得嬸嬸幾乎失去了知覺，好半天才恢複過來，然後就開始了長達一天一夜的埋怨。叔叔鐵青著臉，平時梳得整整齊齊的白髮也變得十分凌亂，眼裡閃著陰沉的光，他始終一聲不響。第二天一清早他就出走了，只帶了幾件換洗衣服和很少的錢。
"他能上哪兒去呢？"嬸嬸痴痴獃獃地看著我問道。
是啊，我絞盡腦汁也想不出他有什麼地方可去，他那個秘密的朋友到底在什麼地方呢？如果沒有朋友，他到哪裡去了呢？嬸嬸大大地後悔自己沒認識到事情的嚴重性，她應該早就尾隨叔叔，看看他到底搞些什麼活動，她一直沒這樣做是因為自身的惰性。現在他出走了，一個七十三歲的老頭，身體並不是很好，又沒帶多少錢，流落在外頭什麼事不會發生啊？嬸嬸越想越怕，坐在那裡又哭個不停了。最後我們商量來商量去，想起了小孫子，覺得只有他的話算是一種線索。我們等到小孫子放學回來，就問他是在什麼地點看見爺爺的。
"六道口。"他說，"當時我們學校在那一帶郊遊，爺爺的樣子慌慌張張的，一看見我們就往樹林里一拐，很快就不見了。那種地方只有死人和墳墓，他去那裡幹什麼呢？"
我決定去六道口看看，說不定可以搞清楚他的事。雖然這些年來，我這位叔叔無緣無故地與所有的人都疏遠了，可我總記得小時候坐在他肩上"騎高馬"的情形。那時他既靈巧動作又輕捷，給人以無比安全的感覺。所以現在即使他不理我我還是牽掛著他，並不完全是為了嬸嬸。因為相比之下，我以前倒更喜歡叔叔，他不理人總有他的隱衷吧。
那個休假日，我坐上公共汽車去了六道口。墳地在小樹林後面，密密的樹林子里幾乎沒有路，我在亂枝間鑽了好久才鑽出那片林子。一出林子，眼前豁然開朗，一望無際的平地上豎著數不清的墓碑，各式各樣的墳墓一個挨著一個，在這陰沉沉的天底下沉默著。我來幹什麼呢？我也不知道。我在塋地里穿來穿去，的確找到了一個新挖的泥坑，可那坑裡什麼也沒有。這個地方，無處可以遮風蔽雨，我那叔叔當然不會長久地逗留在這裡。
不知怎麼，我在回去的路上有種預感，我覺得叔叔已經回到了家裡。那片墳地，那些墓碑，新近挖開的泥坑，泥土的氣味……我的思維像青蛙一樣跳躍。
還沒到他家就聽見了嬸嬸的笑聲。叔叔垂著頭坐在房裡，腳邊放著一大包東西，包裹皮上還沾著新鮮泥土。嬸嬸正彎著腰翻看那些東西，口裡嘮嘮叨叨地說個不停。那些東西正是這些年裡叔叔從家裡拿出去的，全都面目全非，壞掉了。叔叔的表情很厭倦，望都不望一眼。
"他把金錶遺失了，"嬸嬸說，"他把它胡亂地扔到這包東西裡面，可能在路上滑出去了。他這個人，一貫粗心大意。"
嬸嬸的樣子很高興，她不再心疼那隻金錶了。她認為，既然叔叔將拿出去的東西都拿回來了，這就是說，他那種奇特的愛好已經消失了，雖然失去一隻金錶，可是人卻好好地回來了，這比什麼都重要，所以她特別開心。
叔叔的愛好確實是消失了，他再也不從家裡拿什麼東西出去，但他的情形卻不容樂觀。表面上，他還和原來一樣，實際上內心卻越來越不近情理了。
我到他家裡去的時候，他再也沒和我打過招呼，他好像完全不認得我了，在我面前走來走去，只和嬸嬸說話。他不光對我這樣，對他自己的兒子、兒媳、甚至小孫子都是這樣。有一天我去他家，我站在門外，聽見他在裡面說：
"那小子幹嗎盯住我不放呢？你說他去墳地找過我，那只是為了滿足他那種卑劣的好奇心，那傢伙從小就這樣，我算看透了他。"
我推門進去，叔叔顯得很難堪，低下頭什麼也不說了。嬸嬸回過神來，拉我坐下，問長問短的。這時他們的兒子回來了，他是一個大大咧咧的漢子，說話隨便。他湊在我耳邊說：
"爸爸說你撿走了他的金錶，你真倒霉，嘻嘻！"
我的臉漲成了豬肝色，霍地站起來就要離開，被嬸嬸死死地拖住。
"不要相信他的話嘛，誰會信他？一個瘋瘋癲癲的怪老頭。"她說。
不久叔叔就把他兒子一家人攆出去了。嬸嬸哭哭啼啼，兒媳站在門口賭咒發誓，說他們永遠不進這個家門了。叔叔沖了出來，一隻腳上的拖鞋都掉了，指著兒子兒媳的鼻子破口大罵，還說出"家賊難防"這樣難聽的話來，他那種樣子就像個老無賴。
然而令人想不通的是，叔叔一點也不在乎他的財產。他隨隨便便地將嬸嬸為他買的皮大衣扔進澡盆，弄得污濁不堪。他還將錄音機放在廁所的地上，說是聽音樂，後來又忘記了，打開水龍頭，讓自來水沖在錄音機上，結果那台錄音機報廢了。他對嬸嬸說自己以前是蠢得要死，將一些東西看得那麼重要，日日背包袱。
當我到他家去時，他就裝模作樣地來與我握手，好像我是初次見面的客人。
嬸嬸迅速地蒼老了，眼裡的神情空空洞洞，記性也越來越差。家裡的擺設有些凌亂，上面落滿了灰塵，凄涼的晚景已經顯了出來，她似乎是認命了。她對我說，要是那一回讓叔叔拿走金錶，不和他爭吵，現在一定要好得多。她這個人，往往事後聰明。對生活的前景從不做任何規劃，怎麼斗得過像叔叔這樣深奧的人呢？說到這裡，她覺得漏了嘴，趕緊又補充說，她可不是要與叔叔斗，從未有過那種想法，她只是要保護他。
"你說他挖了一個坑？"她忽然問我，眼裡閃出奇異的光芒。
不等我回答，她又說：
"你想想看，這麼多年了，將自己用過的東西一件一件掩埋，需要多大的勇氣！我倒寧願他是那種樣子，那才可以理解。現在這算怎麼回事？將東西全挖出來扔在家裡，什麼都不管不顧，翻臉不認人，還一味胡鬧，像個老怪物。一個人活在世上，怎麼能這樣？你說說看看？"
她的神氣苦惱已極，她面臨極大的難題，可是我安慰不了她，只能沉默。
"你好啊，青年團員！"叔叔走過來對我說，他那一頭亂糟糟的白髮豎立著，有點奇特。
最近他總是叫我青年團員，我告訴他我已經四十歲了，他就驚奇地大呼小叫起來，說：
"真有這麼快嗎？真是光陰似箭啊！不久前你還光屁股呢。我可知道你本性難改，你到這裡來瞄這瞄那的，是不是想搞點東西走呢？"
嬸嬸一臉凄苦的樣子，巴不得他馬上走開，他偏不走。反倒拖過一把椅子在我對面坐下了，說是要與我談談心。
"這個小夥子，"他拍拍我的肩膀說，"與我們做鄰居也有十幾年了吧？那個時候他光著屁股到處亂鑽，時常遭到我的痛打……"
"他是你的侄兒。"嬸嬸冷冷地打斷他，