男孩小正是遠蒲老師的孫子，今年十二歲，是一個性情急躁，動作很快的小孩。遠蒲老師是退休的鄉村數學教師。
遠蒲老師當年為退休的事還和學校大鬧了一場，因為他根本就不想退休，只想在地區中學做下去，做到死。這種想法當然是要不得的，於是校長勒令遠蒲老師退休了。遠蒲老師沒了課教，就每天賴在傳達室，為一些功課差的學生補課。後來他又將學生引到了家裡。他的家同學校隔著兩個村子，但還是有窮苦的學生晚上跑很遠的路到他家來補習。
師生們共著一盞油燈，一邊翻動書頁一邊壓低了聲音說話。一般總是來五六個學生，有時也來兩三個。小正也擠在學生裡頭，大家把一張桌子圍得密密實實。小正注意到，每當一陣風刮來，吹得油燈裡頭的火苗顫動起來時，爺爺的臉就變成了一張狐狸的臉。狐狸的眼神陰森而凄慘。小正看到爺爺的臉變成了那個樣子，就嚇得哇哇亂叫。他一叫，爺爺就生氣了，要小正"滾開"。小正再抬眼看時，狐狸就消失了。他覺得太奇怪，太委屈了，為什麼大家都沒看見爺爺的狐狸臉呢?或許他們也看見了，只是沒人敢吱聲?
這種家庭的補課也是很不一般的，雖然翻著數學書，卻沒人談數學。幾乎每一次，小正都聽見爺爺在同他的學生談論周圍某個地方新發生的一樁慘案。偶爾哪一天不談慘案，就談地區河流的水質問題。沒想到這些青年跑這麼遠的路到他家來，就是為了談論這種事，小正很不解。爺爺說話時聲音本來壓得很低，但說到關鍵處就突然提高了。尤其在變成狐狸臉時更是如此，他會突然張開血紅的大嘴吼了起來。有一次這種情況發生時，小正往桌子上一撲，暈過去了。到他醒來時，周圍已沒有一個人，油燈靜靜地燃著。他隱隱約約地聽見外面有些人聲，開了門一看，是爺爺在同學生們告別。
"沒有學生的日子真難熬。"爺爺邊往屋裡走邊說。
"你在桌子上搞什麼鬼?"他突然問小正。
小正回答說，他才懶得搞鬼呢，他那會兒睡著了。
"這就好。小孩子做些夢是有益處的。"
但是小正從不做夢，就是做了也記不住。他覺得爺爺是在嚇唬他，這令他感到很氣憤。
近幾年遠蒲老師已經不教學生了。小正再也沒有看到過他的狐狸臉，於是又有些惋惜，有些留戀小時候的事。他仍然對自己看到的事沒把握，去問爺爺自然也是白問。小正想，當時他為什麼沒有想到伸手去摸一摸那毛茸茸的尖臉呢?如果是現在，他就一定會這樣做的。今天爺爺又要他去做那架飛機模型，他心裡很不願意，憤憤地、頻率很快地用鋸子鋸木頭。飛機的模型大約有一張桌子那麼長。爺爺年輕時做過木工，但他卻很少動手，只是指揮小正幹活。鋸了一會兒，看見爺爺出門了，小正就扔了鋸子。
小正去找文選玩。文選正在灶屋裡燒火煮豬潲。
"我爺爺有事瞞著我。"小正說。
"是啊。我砍柴的時候，看見他在樹林子里吃東西呢。"
"吃東西幹嗎跑到樹林子里去吃啊?"
"他吃的不是一般的東西，好像是一大把一大把的綠色的東西。他是不是想長生不老啊?我看我爺爺也想長生不老呢。"
"有可能。"
兩個少年都陷入了沉思。火在灶膛里"畢畢剝剝"地燒得很旺，小正聞到了一股特殊的臭味，熏得他心裡很難受。
"你燒的什麼柴?"
"還不是山上砍的那些小樹。"
小正坐不住，就站起來要走。文選也站起來，湊著他的耳朵一個字一個字地說：
"我怕你的爺爺，都說，他快要變成刀槍不入的鬼怪了。"
小正無聊地站在大樹下觀察了一會兒那幾隻蟬，轉身去橘樹裡頭捉天牛。捉了幾隻，覺得無趣，又都扔了。他猜爺爺是去後山的樹林了，心裡頭一振奮，提腳就往後山的方向走。
後山很高，樹並不多，林子顯得稀稀拉拉的，但是各種雜亂的灌木卻很多，長得又快，所以村裡人總愛去後山砍柴。小正還沒走到石板橋那裡就碰見了下山歸來的爺爺，他狠狠看了爺爺幾眼，發現爺爺嘴角果然有一條綠色汁液的痕迹。
"小孩子不好好勞動，跑這裡來幹什麼?"
爺爺很不高興。爺爺手裡拿著一根樹枝，正是文選燒的那種臭樹。一路上碰見幾個打柴的，都笑呵呵地同爺爺打招呼，小正覺得這些人好像天天同爺爺在山上見面。爺爺嘮嘮叨叨地對小正說，要好好勞動，尤其是做模型，這種勞動需要耐力，要一個部件一個部件去做。小正嘴上答應著，心裡直想跑掉。快到家時遇到一個鄰居，爺爺和他站在路邊說話，小正就趁機跑掉了。
小正跑到田埂上，看見秋元正提了一塑料袋鱔魚從田裡上來。
"剛捉的。去我家吃吧。"
"不。"
"哈，一定是和你爺爺一塊吃飽了仙果吧?"
小正向他怒目而視，他就不理會小正，自己走了。小正腦子裡冒出個可怕的念頭：爺爺會不會變成了吃草的山羊?小正看見他爹爹正從屋裡走出來，手裡拿著幾棵果樹苗。他爹爹是這一帶的農藝師。小正想躲，但是爹爹叫住了他，要他呆在家裡，不準出去。他只好又垂頭喪氣地去鋸木頭。每次都是這樣，他逃得了爺爺，逃不了爹爹，爹爹不聲不響地幫爺爺管制小正。
一會兒手臂就酸痛起來了，小正心情陰鬱地坐下來休息。他等了好久，爺爺還是沒回來。於是他到門口去張望。奇怪，爺爺的影子都沒有，爺爺又走了。小正沮喪地打量著只有一隻翅膀的飛機模型，想起爺爺的話。爺爺對他說，今天夜裡就要讓這架模型飛起來。爺爺顯然是吹牛，木頭怎麼會飛上天呢?就在兩天前，爺爺的學生來看他，他還對那個學生說，他的飛機模型馬上要上天了。小正不知爺爺哪來的這份信心，要知道在平時，爺爺從不吹牛說假話的。想著這些沒趣的事，小正情緒灰灰的。他順手從桌上拿了一張舊報紙來看，還沒看完一條新聞，就倒在長凳上睡著了。
這個時候遠蒲老師正在山上大嚼一種名叫大葉香薷的草。他是無意中發現自己能吃草的，一開始只不過是異想天開地嘗試一下，到後來竟欲罷不能了。草的種類限定於那些香草：細葉香薷，大葉香薷，野蔥，有時是菜土裡的紫蘇。但是近來，他發現自己不論什麼草都想嘗一嘗了。一般是將草拔起，塞進嘴裡慢慢嚼，慢慢下咽，像衰老不堪的黃牛一樣。因為吃草，他幾乎每天都到後山來。又怕人發現，手裡也不敢拿多了草，拔一點吃一點，見了人來馬上扔掉。他知道有人在議論他，但那些人都不知道他吃的竟然是草。遠蒲老師這兩天還曾練習過像牛那樣吃草，他找了個青草茂密的處所蹲下去練習，但效果不好，那草很難到他嘴裡，到了嘴裡也很難咬斷。他還是樂此不疲地學習，腦子裡想著那句古話："只要功夫深，鐵棒磨成針"。一天，他俯卧在地上，旋轉著頭部做這勾當的時候，被文選那小孩發現了。文選問他吃什麼，他回答說吃仙果，文選羨慕得不得了，問他要一點來吃，他就對他的要求連連搖頭。就是今天上午，他又開始吃起灌木葉來了，他吃的就是那種有臭味的，大家當柴燒的小灌木。他很高興，因為站在灌木叢里，就可以假裝是來砍柴的。
遠蒲老師自從吃草以來，覺得自己的體力和精力都大大增強了。他飯吃得越來越少，而且覺也不怎麼睡了。他夜間的睡眠變成了一種形式，往往是剛剛打個盹就醒來了。他醒來之後就在樹林里漫遊，很多人都在凌晨看見過他，還有兩個半夜起夜的老漢也見過他。看見他的人都躲著他，背後把他叫做"鬼"。遠蒲老師最近感到小正成了他的心病，因為這孩子開始注意他的行蹤了。他不想現在就讓他知道他的私事。他覺得這孩子像他爸，認死理，不輕易相信自己沒見過的事。就是為了改造孫子的這種性情，遠蒲老師才規定他做飛機模型。他的做法看來至今收效不大。
今天上午因為下了一場雨，遠蒲老師聞到了強烈的青草和樹葉的芳香，所以他就迫不及待地上山了。他趴在地上一鼓作氣地吃了一些新長出來的嫩草之後，突然聞到了一股異香。他在周圍找來找去的，終於找到了發出香味的植物。那正是大家用來當柴燒的那種有臭味的灌木，樹上開著小白花。這個村裡的人都喜歡燒這種柴，遠蒲老師卻不愛燒，覺得太臭了。啊，這些葉子竟會在特定的時刻釋放出醉人的香氣!尤其是那些小白花，遠蒲老師聞了幾聞之後心裡無比的痛快。於是一不做二不休，他坐在花葉叢中就吃了起來。一邊吃一邊在心裡感嘆：原來村裡人早知道這裡頭的奧妙啊!遠蒲老師很快就醉倒了，他倒下去的時候看見許多五顏六色的錦雞朝他飛來。
他醒來的時候看見有個人在離他不遠的地方砍柴。遠蒲老師驚跳起來，趕快離開了那叢灌木。可是那個人並不認識他，那是一個青年漢子，遠蒲老師見他砍下的灌木全是剛才他吃的這種，他已經砍了好大一片，遠蒲老師覺得地上那些