表姐是個對事情十分苛求的美人兒。她衣食無憂，父母給她留下一套位於郊區的小平房。那是一座很有情調的蓋著琉璃瓦的房子，房子的後面還有小小的庭院，庭院里有個葡萄架。夏天裡，綠油油的葉子間探出一串一串的紫葡萄，坐在那下面乘涼，聞著茉莉花的清香，看著屋前大片的稻田，真是賞心悅目。表姐用不著工作，她的工作就是侍弄她的花園似的庭院。三十多歲的她穿著工作服、手執一把大剪刀在陽光下修剪小灌木的樣子真是顯得英姿勃發。隨著她優美的動作，額頭上布滿了細細的汗珠。然而有時我仔細地觀察，卻看見她那蒼白的臉上顯出一股疲憊之情，她似乎並不是真的沉醉於眼前的田園牧歌似的悠閑生活，倒像要通過體力勞動來忘卻一些事。
我常想，表姐到底有什麼不滿意的呢？她嚮往什麼樣的生活呢？從我與她的閑談中，她已充分地顯示出她對男人缺乏應有的興趣，當然也不是特別反感，就只是沒有注意到他們而已。對於個別來騷擾她的無賴，她也不過是感到一陣驚訝。她太專註於自己的事情了。至於她自己有些什麼值得她憂心忡忡的事，我總是沒法準確地猜到。比如前些時候，她全身心地沉浸在一封信件的書寫之中，那封信是寫給她住在同一城市裡的高中時候的女同學的。表姐給我看了信，還對我形容那位女同學："她像柳絮楊花般輕柔，一舉一動從來不留痕迹。"表姐的信其實寫得很老套，無非是俗氣的敘舊，充滿了可笑的客套話。總之她寫得很幼稚，完全不像受過高等教育的人寫的信，倒像一個識字不多的村婦。我迷惑地放下那封信。
"我知道你不喜歡這種口氣，我也不滿意，這是封發不出去的信。"她一隻手撐在桌子上沉思地說，"可是我在這裡費盡了心思給她寫信，不就是為了發給她么？我想表達我對她的感情。"
"那就發出去吧，我幫你去發。"我說。
"當然不行！"她激烈地喊道，一把抓過那封信，撕了個粉碎，然後扔進了字紙簍。她激動得臉都泛紅了。
在我的記憶中，那封信寫了一星期，最後也不知發出去沒有。
她對於園藝有種病態的痴情。她想培育出一種紫藍色的玫瑰花，她一連栽了好幾年，都沒有成功。當然所謂沒有成功只是相對於她想像中的顏色來說的。在我看來，那些花兒妙極了，有的是典雅的灰色，有的是熱烈的紅色，有的則是色情的黃色。她一概不滿意，憤憤地用鋤頭將花兒全部刨掉了。就這樣，她滿懷希望地下種，然後充滿絕望地毀壞。有一天我乘她沒注意偷了兩株黃色的玫瑰往家裡走，誰知被她發現了，追上來搶過去，惡狠狠地摔在地上，還口出粗言，說我這樣干是"找死"。當時我真被她嚇壞了，她的臉漲成豬肝色，兩隻眼睛噴火。
雖然有這些無法理喻的弱點，表姐在我眼裡仍有超凡的魅力，我從未見過像她那樣意志堅定的人。她開玩笑地稱我為"小男孩"，鍥邢勻皇薔癰吡儐隆Ｎ衣杪枰蠶不端?不同她來往，只是私下裡議論她。我媽有次說起表姐是在一個雷雨天出生的，落地之際兇猛的哭聲壓倒了窗外可怕的雷鳴。"這樣的女孩來到世上是要克人的。果然，剋死了她的父母。"媽媽搖著頭說。她的表情與其說是責怪，不如說是讚賞。
在我二十歲、表姐二十四歲那年，我看見表姐經歷了一次戀愛。男的是一名園藝工（我想表姐的園藝就是從他那裡學來的）。他們戀愛的時候，兩人總是久久地抱膝坐在玉米地邊，既不擁抱也不說話，至少我沒看見他們有親昵的行為。他們也似乎不避開旁人。戀愛期間，表姐神情恍惚，什麼都看不見、什麼都聽不見似的。過了不久，那男的失蹤了，表姐倒顯得快活而鎮定了。我記得她當時對我說過，她的男朋友"給她精神上太大的壓力"，她之所以同他坐在野外就是為了避免同他有親昵行為，現在他不見了，她倒覺得自己是真正愛過他的。那時我太年輕，覺得她說的都是歪理，是裝模作樣，我就從鼻孔里"哼"了一聲算作表態。然而她竟然再也沒有戀愛過。以表姐的條件，是很能吸引男性的，所以直到現在，仍有一些男人圍繞著她，他們明知沒有希望，還是躍躍欲試地在她面前顯示自己的魅力。這兩年表姐臉上的輪廓變得僵硬起來，皮膚也顯得有點乾燥，但我覺察到她體內的活力正處於上升階段。現在她不願同人交際了，干起事來也更走極端了。
一年一度的春節到了，我又開始坐立不安起來，每逢春節合家團圓的時候，我就有種離開的衝動。一般我都是往南邊去，在海邊旅館租一個房間住下來，然後關在裡面研究棋譜。也有那麼兩次我帶著新交的女朋友出去，但兩次均是在中途不歡而散。第一任女友就是這麼吹掉了，第二任女友至今還藕斷絲連。
今年春節我有個大膽的想法，我打算約表姐一塊出去旅遊，我心裡有很多迷惑的事情想同她探討一下。我一提出這個建議，表姐立刻不假思索地同意了。她說往年她的春節總是在不知不覺中過去的，生活日程同平日沒有任何區別，她也很想"獵一下奇"，現在能同她的"小表弟"一同出遊，她非常高興。
我們在火車站見面時，我看見表姐僅僅帶了一個隨身的小包，裡頭大概裝了幾件換洗的內衣。她穿著家常的衣服，那就是她平日里搞勞動穿的牛仔服。火車還沒有開，她的表情就顯得有點六神無主了。我暗自思忖：表姐長年累月呆在郊區的小屋裡，幾乎沒有離開過這個城市，今天對於她來說該是個重大的轉變吧。我一直以為她對旅行有種厭惡，現在看來並非如此。她之所以從未外出，恐怕還是另外的什麼原因。
我引領著她找到了我們的卧鋪。我把我的皮箱放到架子上，表姐則始終摟著自己那個小包坐在她的鋪上一動不動，緊張地注視著周圍。我的鋪在她的上面，我同她並排坐了下來。為了使她的情緒鬆懈下來，我起身為她泡了一杯茶遞到她手裡。
"啊！"她抱歉地笑了笑，將懷中的皮包放到枕頭那邊。
"表姐這是第幾次到外省去？"我問。
"第三次。第一次是我剛生下來不久，父母帶我去看望爺爺。第二次是我一個人旅行，護送父母的骨灰回老家。"
表姐說話時眼珠還是滴溜溜地轉，警惕地看著車上來來往往的人。
"老家的情況現在如何？"我說著話，竭力想分散她的注意力。
"不知道。我同那裡的任何人都沒有聯繫。"
突然，她把茶杯往桌上一放，眼睛發了直，我四下環顧了一陣，沒有發現什麼異常。但她卻漲紅著臉壓低了聲音對我說：
"那傢伙在這裡來來回回地走。"
"誰？！"
"噓！"
她搓著雙手，緊張得坐不住了似的。我從未見過表姐像這種樣子，她遇事冷靜，頭腦十分清醒。好在這種情形持續了不久，她就恢複了正常。那天夜裡在火車上，我聽見表姐睡得很死，她甚至發出了微微的鼾聲。她在睡夢中喪失了所有的警惕，連那隻隨身小包都被她拂到了地上。我在幽暗的光線里彎下身幫她撿起那隻包，她卻突然坐了起來，像不認識似的瞪著我，不高興地說：
"你在幹什麼？"
說完又倒下去睡覺了。
我聽見車廂里充滿了喃喃低語，似乎大家都在說夢話，那情形使我產生一種夢遊的感覺。我去了趟廁所，回到卧鋪時，看見表姐又將她的包扔到了地上。這一次我懶得管了，我爬上我的鋪，躺了下來。我再也睡不著了，我聽到表姐在下鋪死勁地磨牙，好像對誰恨得咬牙切齒似的。我想，人真是會偽裝自己啊，即使是在一起生活了幾十年，不也仍然像陌生人一樣么？在半夜，在這個無法確定地點的場所，什麼都是可能的吧。
天一亮我們就到了濱海小城Ｂ城。表姐顯得有點憔悴，她抱怨說沒有睡好，因為"火車上那傢伙"來來回回走了一夜，使得她一刻也不敢放鬆。我對她說我聽見她發出鼾聲了呢。她瞥了我一眼，說，那是她故意發出的聲音，就是為了騙我這類人。我回想起她夜裡坐起來那副兇相，似乎明白了一些事。
Ｂ城的冬天很暖和，樹葉綠油油的，街道旁的林陰道上甚至有兩對異國的伴侶在跳舞，地上的錄音機裡頭放出音樂。我們訂的旅館就是我常去的那一家，正好在海邊。來到樓上房間，從窗口望出去，陽光下的沙灘銀光閃閃，那些沙子又白又細，海鷗也很多，成群地飛往前方的一個小島。因為是春節，旅館裡非常冷清，好像來的顧客總共只有我和表姐兩個人。這正合我的意。以前我住在這裡時，整個旅館也就兩三名客人。廚房裡有一個小灶，有一名老廚師專門為客人做飯，廚師自己也同客人一起吃，這樣就顯得有點家庭氣氛了。我記得有一次那廚師老頭還在餐桌上點了兩隻紅蠟燭，席間他還唱了一支難懂的山歌。真是一位和善的老人。
我們選擇五樓靠東頭的兩間客房，為的是可以清楚地觀看日出。
上午我好好地休息了一下，一覺睡醒已經到了下午。當我起身拉開窗帘看外面時