長發是一位四十齣頭的漢子，臉色有一點點蒼白，肌肉有一點點鬆弛，身上一年四季穿著工作服，家中只有一套西服，是過節時穿的，這種樣子的人城裡多得數不清。長發失業已經三年多了，這三年裡頭，他到建築工地去做過小工，送過報紙和牛奶，用三輪車去火車站接過客，甚至在醫院的太平間看守過屍體，掏過馬路上的留泥井。但每一樣工作都做不長，因為競爭太激烈，什麼工作都有人搶著干。長發的妻子在一家不景氣的糧店上班，工資很低，他們還有個女兒正在上小學。最近長發又一次失去工作。他的工作是在一家商場搬運貨物，他不小心將一張茶几摔壞了，老闆立刻叫他離開，十多天的工錢也不給了。
妻子秀梅聽了他的遭遇後，安慰他說："天無絕人之路。"
長發昨夜整整一夜沒睡著，挨到天亮，妻子的話又一次出現在腦海里："天無絕人之路。"他用力拍了拍自己的腦袋，大聲叫了起來：
"有了，有了！！"
妻子正背對著他穿衣，不慌不忙地說：
"早該想到這一著。"
"你怎麼知道我要幹什麼？！"長發的眼珠鼓得老大。
"到了這步田地，你還有什麼其他的可幹嗎？"妻子反問道。
然後她就繫上圍裙做早飯去了，根本不問長發，似乎一切都不言而喻。
長發搔了搔腦袋，覺得簡直太陽從西邊出了，他和妻子之間的溝通還從來沒到過這種程度呢。
這個陰沉沉的早上長發想出來的主意是去投奔他遠在邊疆的父親。長發的父親在長發讀小學時就丟下他和母親出走到邊疆去了，那以後就再也沒回來過，只是每逢長發過生日就給他寄來一張毫無用處的，花里胡哨的賀卡，上面有些這樣的題詞："願我兒日日創新"，"每天更上一層樓"，"天外有天"，"好馬不吃回頭草"，等等，全是些莫名其妙的話。長發和母親的日子過得很艱辛，母親因為過度的勞累，沒看到兒子結婚就患肺癌去世了。在長發的想像中，父親只相當於他家的一個親戚，他對他既談不上愛，也談不上恨。即使在他兒時的記憶中，也沒有同父親交流的印象。他這位父親在一個礦物研究所工作，長年累月在外面跑，在家的時間很少。後來他去邊疆是以調動工作的借口，一去不復返好像也是理所當然的。然而怎樣能去邊疆呢？長發沒有路費，家中一貧如洗，惟有一台電視機是奢侈品，但也值不了幾個錢。到邊疆的路程有幾天幾夜，即使一直坐硬座過去也得好幾百元錢。長發沒有親戚，他和妻子兩人都不愛交朋友，所以也沒地方可以借錢。
妻子和女兒吃完飯就去上班和上學了。她們走了之後，長發便陷入了苦悶之中，他算了一下，至少要有一千多元他才能動身，到哪裡去找這一千多元呢？他回想起剛才秀梅那種胸有成竹的樣子，不由得十分怨恨，心裡想，她倒好，什麼事都不用想就有餡餅掉到她口裡。由於坐在家裡想不出辦法，他就鎖了門外出蹓達。
他剛走了沒多遠，就看見居委會的主任戴嫂向他招手，叫他過去。
"你這個閑散勞動力，今天要交好運了。"戴嫂笑嘻嘻地說。
長發一下子興奮起來，一顆心在胸膛裡面"怦怦"直跳。
"有一位老先生坐在我們居委會的辦公室，他指名要你去做他的挑夫，他帶了兩個大得嚇人的旅行包呢。我看他像個有錢人，他怎麼會認識你呢？"
戴嫂說到後來就顯出妒忌和鄙夷的樣子，好像長發不是去賣勞動力，倒是通過見不得人的手段來賺錢似的。到了居委會，她將長發往一間房裡一推自己就走掉了。
長發看見坐在桌旁的老人很瘦，禿頂，左手上很顯眼地戴著三個銀質的骷髏頭的戒指，長臉上有很多老人斑。他的旅行包靠牆放著，規格大得不像話，長發估摸著那兩包怕有一百多斤。老人注意到了他落在旅行包上的目光，輕言細語地解釋說：
"並不重的。裡面都是些乾貨。"
一邊說就一邊走過去將背包提了提，一隻手一個。長發放下心來。
"我姓董。今後要麻煩你了。"他不好意思地搓著乾瘦的一雙手。
長發覺得沒聽懂他的話，又擔心自己的耳朵聽錯了，於是愣在那裡。
"這是很繁重的工作啊，時間也會拖得很長。最主要的是要一心一意，不能掛牽家裡，有時還得自己設法克服困難。"
"不會有問題的。我身板硬，有力氣，什麼都能幹，您就放心好了。"長發拍了拍胸膛，竭力做出忠實而又討好的樣子。
"我們這就走。"董先生說。
長發將一隻包背在背上，另一隻提在手中。那包果然不重，只是看上去有些奇怪。長發跟在董先生後面走，他在走廊上看見了戴嫂，戴嫂一翻白眼，拐進一間房，用力關上門。
他們走到外面，長發才開始細細地打量董先生。董先生屬於那種老派男人，身上衣服的料子都很貴重，腳上的皮鞋也很高檔，的確像個有錢的人。長發在心裡盤算著，這一趟如果能賺到一千多塊錢，去邊疆的路費就解決了，真是"天無絕人之路"啊。而且看樣子，這老頭一定是那種住高級旅館的人，自己跟著他哪怕睡在旅館的沙發上頭也很舒服。他說"今後"，這個今後是多久呢？長發希望越久越好，當然一到旅館他就要同他談價錢，這種事總是不能免的，他不會多要他的錢，他要好好地為他服務，又忠實又貼心。董先生走得很快，一會兒長發身上就出微汗了。這時董先生已領著長發走到了相對僻靜的高架橋下面，這裡是城鄉的結合部。橋下有個公園，草地和小樹灰噴噴的。董先生對長發說要去那石凳上坐一坐，將一些事情"好好地想一想"。他們就沿著小徑朝公園中央的石凳走去。長發從後面看著董先生的禿頭，覺得有錢人的怪病實在是很多。就說他自己吧，從來也沒有工夫坐在這些髒兮兮的石凳子上頭來想問題；就是有時間，也不會坐到這裡來，怪裡怪氣的。剛才他背著提著這兩個巨大的旅行包從橋下走過時，有一名戴紅袖章的治安人員已經懷疑地跟了他一段路。幸虧這公園裡根本沒人，要不很可能惹麻煩。長發一貫謹小慎微，他經常看見一些人因為穿得破一點，樣子猥瑣一點就惹了麻煩，被送進警察局關起來，還挨了打。所以現在，他有點埋怨董先生了。他到底要幹什麼呢？埋怨歸埋怨，他終究打定主意要跟隨他到底，他相信這個古怪的老頭子不會虧待他的。再說他也有錢，單是他腳上那雙皮鞋，就夠長發一家人三個月的生活費了。長發知道那種皮鞋的牌子叫作"野狼"，因為他對鞋有種特殊愛好，雖買不起，總去商店裡看。
董先生雙手放在膝頭上，閉著眼在沉思默想。長發突然記起一件事：這個老頭是怎麼知道自己的情況的呢？戴嫂不是說他指名要自己給他做挑夫么？自己一心想的都是賺錢，還一次都沒問他呢。
"董先生，您是如何知道我這個人的啊？"
"我不過隨口說出一個名字，那位大嫂就把你帶來了。"董先生睜開眼微微笑著說，接著又補充了一句："其實誰來都一樣嘛。"
"哦……"長發的聲音里透著失望，"那麼您，您這一趟出來是公務還是私事呢？"
"都可以說吧。"他含含糊糊地回答。
"得要多長時間啊？我問您的意思不是我不願陪您，我呀，一定要奉陪您到底！"
"你不要隨便許願。"老頭笑起來，"你是想說錢的事吧？不要擔心，錢多的是。"
他用一隻手到西服的內口袋裡摸索了一陣，胡亂抓出幾張百元大鈔塞到長發手裡。
長發一時簡直熱淚盈眶，連連說自己不是這個意思，哪怕董先生什麼都不說，都不告訴他，他也要死心塌地跟隨他到底，他就是這號人。並且像他這樣一位老人，孤孤單單的在外面走，很可能出事，他覺得自己有義務保護他。
"你真是這樣想的么？"董先生的小眼微微眯著，嘲弄地看著他。
長發的臉一下子就紅了，他說不出話來，將那幾張百元票子在手中折來折去的。
董先生忽然說自己很累，累得支持不住了，就離開石凳在草地上躺了下來，用一條大手帕蓋著臉，一會兒就睡著了。他這一睡著，長發就擔心起來，萬一那些聯防治安人員來了可不得了，這麼一個老頭，還帶著兩個其大無比的包，居然睡在地上，這太不一般，太值得懷疑了！長發坐下又站起，搓著手，搔著腦袋，就是想不出一個辦法來。他又蹲下去推了董先生幾下，根本推他不醒，而在那邊橋底下，兩個戴紅袖章的治安人員已朝他們走過來了。長發想，這下完蛋了，恐怕身上這幾百塊錢都要被那兩個流氓搜走，他這個人怎麼這麼倒運啊！長發一生氣，就用腳猛地踢了一下老頭的屁股，董先生嘆口氣坐起來，說：
"真是死無葬身之地啊！"
董先生一坐起來，那兩個治安人員就停住腳步，遠遠地站在那邊觀察他們。
"我們走吧，這裡不是久留之地。