我們在院子里跳繩，兩個人甩繩，五個人跳。我們剛開始跳不久，阿娥就跌倒了。她慢慢地倒下去，臉色發青。孩子們無比驚慌地圍成一圈，有人叫來了阿娥的父親。那父親是這裡的箍桶匠，有一張飽經滄桑的老臉，腰部像被打斷了似的彎成九十度，看上去不像阿娥的父親，倒像她爺爺。他走到阿娥跟前，摟起她的上身就往家裡走，而阿娥的下半身就在地上拖。看來這位父親已經熟悉了女兒的發作，一點都不感到奇怪。有知情的女孩告訴我說，阿娥真可憐，生下來就有這個毛病。遠遠望去，阿娥像一具屍體，那位殘疾的父親一搖一擺地拖著她走。
整個春天我們玩瘋了。家長們天黑時站在屋前的台階上喊我們當中某個人的名字，跳起腳來破口大罵，那個人就如老鼠一樣悄悄溜回去吃飯。天天如此。也有挨打的，被打的孩子拼出吃奶的力氣慘叫，家長聽得煩，只好暫時放開他們。但我好久沒再見到阿娥，她父親那老鴨似的身影倒是常出現。
男孩小正問我願不願去看阿娥，我怦然心動，尾隨他在一棟又一棟的老屋之間穿梭。我們最後停留在一棟破舊的木屋前面，小正讓我騎在他肩上，湊到高高的窗前往里看。我看見房間正中有一隻玻璃櫃，阿娥就睡在柜子里，她沒睡著，不時動一動，打一個哈欠。我還要看個仔細，小正就不耐煩了，叫我下來。
"她怎麼會睡在那種地方？"我惶惑地問。
"她有病，那是隔離室。"小正得意洋洋地介紹，"不是怕她傳染給別人，是她自己需要隔離，不然啊，活不過明天。"
"那她還跳繩？"
"短時間出來活動一下是可以的，我看那對她沒什麼壞處。"
他一本正經地伸出手掌，我給了他兩塊錢。
我還想從門縫裡偷看，遠遠地那隻老鴨過來了。
"快跑！"小正猛地扯了我一把。
我們兩人一齊飛跑，穿過那些老屋，又到了院子里，我們在途中還撞翻了一家人曬在天井裡的干木耳，撒了一地。
一想到玻璃櫃裡頭的女孩，我就心跳臉發紅，恨不得馬上把這個發現向一個人吐露。
這樣的機會終於來了。我邀了細碎去山裡挖蕨根，我們避開那些個男孩，鑽進陰暗的壕溝。在收穫了一些肥大的蕨根之後，我壓低喉嚨向細碎吐露了這個秘密，我還添油加醋，將阿娥形容成一條蟒蛇，夜裡游出去吞吃小雞。細碎立刻就尖叫起來，跳著爬出陰暗的壕溝，將採集的蕨根撒了一地，抱著頭痛哭。我跟在後面慌慌張張地向她道歉，我不明白自己什麼地方得罪了她，讓她這樣感情衝動。可是只要我一張口，她就更厲害地尖叫起來。我心灰意懶，扔了那些蕨根怏怏地往家中走。還沒到家，細碎的媽媽就追了上來，狠狠地指責我，說我"欺負女孩子"。我想張口辯白，她又橫蠻地打斷我，威脅說：
"有些事，不可以亂說的，管好自己的舌頭吧。"
平白無故地被人搶白一頓，我感到自己掉進了一個深淵，這個深淵是一個沒有底的謎。我想去找小正問一問，小正也躲著我，遠遠看見我就一溜煙跑得不知去向了。
傍晚的時候，大人們罵人罵得特別凶，很多人都在指桑罵槐。他們罵自己家的小孩和一個賊攪在一起，還說要打斷他們的腿子。我不敢聽，又不得不聽，我覺得自己成了過街的老鼠。所有的孩子全回家了，還有兩個女人在罵。媽媽見我躲在門背後傾聽，就走過來將我攬在她懷裡，她的粗糙的、被勞作弄得變了形的大手撫著我的背，一聲接一聲地嘆氣，就像我闖了大禍，不可挽回了似的。
"什麼事也沒有，媽媽。"我不服氣地說。
"當然，當然，能有什麼事呢？好孩子。"
她的惶惑不安的目光對著面前的那堵牆，那樣子分明是告訴我大難臨頭了。我突然很恨她，這種感覺是常有的，但這一次，我覺得她和外面的人們是一夥的。我一用力就從她的手臂里掙脫出來，弄得她差點栽倒在地。
因為所有的孩子都躲著我，我只好自己和自己玩。我在泥地上玩一種攻城的遊戲，讓兩個城堡里的武士相互進攻。我口裡喊著"沖呀！殺呀!"的，忙個不亦樂乎。我還讓甲城的武士挖了一條運河，通到乙城的地底下，將院子里的那攤污水引過來，讓乙城被污水淹沒。我聚精會神地干著這一切時，突然看見一隻穿著皮鞋的女孩的腳將我的城堡踩塌了，我吃驚地抬起頭，看見阿娥叉了腰站在我上頭。
"你這個懦夫！"她傲慢地說道，"誰要你來多嘴啊，你搞得清這些事嗎？"
"阿娥，阿娥，他們都不理我了，你要是再不理我，我該怎麼辦啊。"
我差點要哭出來，情急之下抓住了她的一隻手。
"當然，我會理你的。"阿娥突然撲哧一笑。
她任憑我抓住她的手。而我，就像獲得了批准似的，還將我的臉頰往這隻冰涼的手上貼。奇怪，我的臉一貼上去她的手心就有了熱氣，而且越來越熱，像發高燒似的，她的兩隻長得很攏的小眼睛則目光閃亂，我覺得她要發急病了。我連忙將臉頰脫離了她的手掌。她用空著的那隻手揪住自己的胸口，困難地喘氣。
"阿娥，阿娥，你不會暈倒吧？"我害怕地問她。
好久好久她才平靜下來，指了指身邊的大石塊，示意我同她並排坐下。她的手又變得冷冰冰的，一臉難看的樣子。我看見院子那邊的門洞里有幾個腦袋晃了一下，很顯然是前面街上的孩子，他們看見阿娥和我坐在一處就躲起來了，真是怪事啊。阿娥銳利地瞥了我一眼，說道：
"我現在見不得人了，都是因為你，你自私自利，不顧後果。"
"我完全不知道，我蒙在鼓裡。啊，我敢發誓，要是我知道，我就把這隻手砍掉。"
我說這些話的時候，臉上一定變了色。我希望阿娥說下去，這樣就會把個中的緣由說個清清楚楚，一切就會真相大白。我握著她的手等了又等，她卻並不開口，像在想其他的什麼事。我想，阿娥的世界到底是個什麼樣的世界呢？她一定覺得我十分荒唐吧。阿娥的沉默是那種很寧靜的沉默，她顯然不希望我開口，似乎她預先就知道我的疑問太多了，回答起來沒個完。終於她嘆了口氣站起身來，說她要走了。我想送送她，她做了個制止的手勢。她走路的樣子和她父親一樣，很像鴨子。我猜測她是回到她的玻璃櫃裡頭去，這樣一想不由得很害怕，要是她剛才死在我身旁，那可是不得了的大事情。
那些天我神魂顛倒，總是想往阿娥家那邊跑。門是關著的，我不敢喊門，窗戶又太高。我心事重重地在外面徘徊，阿娥的父親一出現，我就假裝在屋檐下玩修城堡的遊戲。有一天，阿娥的父親進屋後，同阿娥在房裡高聲說話，我在外面全聽見了。那父親問："外面那野小子是怎麼回事？"女兒就回答："大概是妒忌我吧。"然後還說了些其他的，總之是我難以理解的話。阿娥的聲音就像從一個罈子裡面發出來的一樣，伴隨了嗡嗡的迴音。
有一天阿娥終於出來了，病懨懨的。她用蔑視的目光掃了一眼我砌的城堡，懶懶地在椅子上坐下了。
"太陽多麼好啊，阿娥！茶樹開花了呢！我們去山上捉小鳥吧。"我想討好她。
"我不能曬太陽。"她簡短地說。
"真可惜，真可惜，長年躲在那種柜子里，多麼可怕!"
"你這蠢貨，柜子里才有意思呢。我只要一出來就難受，你沒看到嗎？陽光使我的血變黑，花粉使我的氣管粘膜腫脹，最糟糕的是，我在外面無法想事情了。我想出來的那些個事，你永遠想不出。你這樣的人就只會玩這種古老的遊戲，因為人人都玩這種遊戲，真是乏味透了。"她一邊說一邊往房裡走。
我連忙緊緊地跟上去，阿娥似乎也不反對我參觀她的家。玻璃櫃很精緻，同房裡簡陋粗笨的陳設形成鮮明對照。長方形的體積比一個大人的身材還長一點，前面是一扇推門，四根閃亮的不鏽鋼柱子上面車出漂亮的螺旋花紋，立在柜子的四角作為支撐。那柱子簡直有點豪華氣派了。玻璃門的一側嵌著一根管子，管子連到一台小小的機器上。阿娥說這個機器一開動，玻璃櫃裡面就可以保持真空狀態。"那種情形啊，妙不可言。"我彎下腰去看那台機器，正在這時外面響起了咳嗽的聲音。阿娥立刻將我往外推，小聲說："快走，快走，你的氣味留在房裡，父親要暴跳如雷的。"她猛地一用力，我跌倒在門外台階下。我還沒來得及爬起來，就被阿娥的父親揪住了後面的衣領，他將我用勁往泥地上撞，撞得我前額流出了血，一共撞了十多下他才罷手，我大概後來暈過去了。
我不記得那一天我是怎樣挨到家的，我精神上受到的打擊還遠遠大於頭上的傷。媽媽在我床邊輕輕地哭著，反反覆復地說要為我報仇。
"您怎樣去報仇？"我不耐煩地打斷她。
我從腫起的眼皮下看見她一臉的茫然。
"是啊，我怎樣去報仇呢？"她猶猶豫豫地嘀咕道。