（三）
她看著那令她窒息的屋檐，她什麼也沒有寫下，因為她心裡有真正的海和波濤，她正從那裡進入大自然的本質，一切外部的形式都顯得不那麼重要了。好多天了，雷聲、閃電，狂風和傾盆大雨均不能讓她動心，她凝望天空，偶爾寫下一個符號，馬上又厭棄了。手裡握著筆的感覺真好啊，筆如同一把匕首，劃開大自然的黑幕，即使給她的感覺仍是黑蒙蒙的也不要緊、這樣昏昏地度過一段時光之後，大自然里就出現了很多陰沉沉的隱秘角落，那些角落裡都晃動著尖細的、和人相似的影子，她在心裡將他們稱作"火箭頭"。她甚至感到杏花村的梅花也在這些火箭頭當中。這些人決不會從他們的隱身之處跑出來。他們是長期據守在那些角落裡的。她隨即在筆記本上畫下了一些粗糙的人形，畫完之後又感到實在同記憶中的風采相距甚遠。這樣做的時候，她總不忘在旁邊寫下日期。述遺一直在想，這種奇怪的人形動物離她多麼遙遠啊。這種特殊的族類都聚在一起。但他們之間又並不交往，他們聚在一起只是偶然的機會使然，實際上單個的人都是獨來獨往的，這並不是說他們獨來獨往就感覺不到周圍人的存在，他們在這方面其實是十分敏感的，他們不交流是因為交流沒有意義。述遺之所以要這樣判斷是往日的經驗給她的影響。看見那些默默無聞的影子她就聯想起梅花和她那近於杜撰的哥哥，想起他們兄妹特殊的、不可理解的生活方式。她所看見的他們，以及他們做的那些事，只不過是種表面現象，到底他們是什麼樣子，在幹些什麼，述遺能理解到的，只是鯨魚浮出海面的一小塊背脊，撲朔迷離的現象只會把她弄糊塗。她時常想，自己已經活了六十多年了，怎麼會仍然這麼無知呢？為什麼這種無知還有愈演愈烈的趨勢呢？
她的眼前出現了菜販子，菜販子正微笑著朝她的窗口走過來。
"您好啊，述遺老太婆！今天天氣這麼好，您不記錄下一點什麼來嗎？"
他的頭從窗口伸進來，一隻骯髒的大手撐在窗台上。
述遺躲開粗漢的目光，思忖著，莫非他也是那些角落裡的人影之一？她同他的買賣關係有十幾年了，這種無意中形成的關係恐怕並不真的是完全無意吧，自己怎麼從來沒發現這一點？抑或是這個人通過同自己的這種關係慢慢變成了那種人？如果那種演化存在的話，述遺連想一想都頭暈。她到底是什麼樣的人呢？居然可以用多年潛移默化的影響將一個好端端的人變成影子？她費力地站起身來，挺直了枯瘦的身體，她很想做出嚴厲的表情，可做出的卻是一個討好的笑容。
菜販子還撐在窗台上不走。他那高大的身體遮掉了半邊窗戶。
"您的房間里的陳設很簡單啊，這有點讓人掃興呢。有好多年了吧，您天天來買我的菜，我有時和您開個小小的玩笑，可從來沒有看透過您。每次您一走，我就寂寞難熬，跑到河邊去哭泣。還有的時候，我用河邊的鵝卵石砸自己的腦袋，砸得腦袋鮮血直流。您仔細看看!"他低下自己的頭，那頭垂到了桌面上。
述遺看見他後腦勺上有很多雞蛋大小的凸起的肉瘤。
"您用不著把這些全講出來，"述遺輕輕地說，"才十幾年功夫，來日方長……"她糊裡糊塗地說不下去了。
菜販卻抬起頭仔細地看了看她，似乎在動著腦筋。
"你這個老太婆，怪物，心裡到底打的是什麼主意？"他低聲吼了一句。
述遺嚇得倒退幾步，一屁股坐到了床上，全身如同篩糠似的抖。這時菜販子就笑起來，轉過身走掉了。述遺看著他寬闊的背影消失在豆腐坊那邊，冷汗淋淋，一再地自言自語道："他就是那種人，他就是那種人，真的！"她重新坐回桌邊，將那記錄本打開，關上，又打開，又關上，弄出"啪啪"的聲音。
她將筆記本攤在桌上，走到外面去看天。她懷疑頭上這一小片被切割的天空能否反映出整個地區的天氣。前不久連續下了一個星期的暴雨，剛從不遠的城郊走親戚回來的彭姨卻告訴她，親戚家種的菜因乾旱而減產，那裡一滴雨都沒下。述遺拿不準是彭姨撒謊還是老天爺捉弄她。她的腳步還是很輕快，她走到街口，再一次看了看那緊緊關閉的黑色大門，記起裡頭的參天大樹。從外面是看不見那些樹的，一排辦公樓似的建築擋住了視線。述遺還從未聽人講起過裡面有一個庭院，有一回她和一位老鄰居聊起這事，鄰居搖著頭說她肯定是弄錯了，還說這鬧市中的街上，怎麼可能有那麼幽深的庭院。那裡頭他去過不止一次，只有一些舊房子，全都空著，連樹的影子都沒見到，更不要說參天大樹了。接著他又覺得奇怪，說述遺已經這麼大年紀了，怎麼說話像小孩子一樣。往回走時，她又踮起腳看了一回，看完後正要邁步，卻撞了一個人，那人惡狠狠地罵著"死老婆子，"慢慢地往地上倒去。述遺定睛一看，是裡頭的僕役，他之所以倒在地上是因為喝醉了。述遺朝他彎下腰去問道：
"胖老太婆還住在裡頭嗎？"
"狗屎，她早化成灰了，你這人真不識時務。"他朝她翻白眼。
述遺聽得害怕起來，就繞過他往家裡趕，走了一氣回過頭看身後，竟發現那老頭子搖搖晃晃地跟著她。述遺就停下等他走到面前來。
"您有什麼話嗎？"她問。
"你逃不脫的，你怎麼逃得脫呢？網已經撒好了呀。"
他說了這一句之後就搖搖晃晃地走了開去。
當天夜裡述遺在入睡前突然發現了那隻黑蝴蝶，蝴蝶有小碗那麼大，緊緊地巴在蚊帳頂上一動不動，翅膀閃出陰險的藍光。述遺喘著氣爬下床，手忙腳亂地將帳子塞好，把蝴蝶關在帳子里，還用好幾隻夾子將開口處夾緊，以免它飛出來。做完這一切之後，她才心有餘悸地躺到躺椅上頭去。半夜裡她還開燈察看了好幾次，每次都看見它還停在原來的地方。
彭姨一清早就來了，嗔怪地罵了幾句"神經病"之後就去鬆開那些夾子，述遺的心跳到了喉嚨里。蚊帳撩起了，裡面什麼都沒有。
"幻覺真可怕啊！"述遺萬分沮喪地咕嚕了一句。
她披頭散髮，夜間不舒服的睡姿弄得她如同病了一場似的，一身痛得不行。她對著鏡子梳頭時，彭姨站在她的身後沉思。
"發生在庭院里的那些事，那些個黑蝴蝶，難道只是我星期三午睡時幻想出來的場景？那青年到底怎樣了啊。"
"什麼可能性都有吧。"彭姨安慰她說。
"為什麼周圍的人和事這些日子全變樣了呢？"
"是大自然的規律嘛!"彭姨笑起來。"你怎麼變得這麼愛抱怨了呀。"
述遺還是想辨別這些日子以來發生的事，她無法做到像彭姨那樣坦然。她有點後悔這些日子沒有闖進那張鐵門裡頭去探個究竟，她把這歸咎於自己一貫的惰性，她這個人，什麼事都一拖再拖的。現在已經遲了，那張門好久都不再打開了。她也不願問彭姨，她估計得出彭姨的回答，至少從她的臉上，絲毫也看不出關於星期三那件事的跡象。要是追溯下去，杏花村旅店的事也不可靠了吧。她已經活了六十多年，其間每一個階段都留下了鮮明的記憶，都可以用一些詞去形容，那都是些可靠的記憶吧。什麼又是不可靠的記憶呢？這一年來，怪事不斷出，記憶也開始混淆了。述遺想到，很有可能自己是患了那種常見的老年病了，一種迷幻症。確實，凡是她自認為經歷過的這些奇遇，根本沒有人和她深入討論過，似乎是，周圍的人都是那種不言自明的樣子，而她也就進一步受蒙蔽，以為別人也同自己看法一致。會不會別人都是在敷衍自己呢？彭姨也是不能相信的，述遺什麼時候搞清過她的真實想法？有好多次，述遺嘗試這樣一些假設：假設一開始門口的那位青年就是她的幻覺，又假設後來同彭姨一道去庭院里的事只是她的一個夢。後面的事卻又同前面的假設相矛盾了，因為就在她家裡，坐在這張桌子旁，她和彭姨多次談論起那個庭院，那位躺在密室里的青年。而且在談論時，根本不是她提醒彭姨，而是彭姨提醒她有關的種種細節。她們已經在那種憂傷的回憶里打發了多少時光啊，那種共同的回憶當然不是彭姨對她的遷就。
整整一天，述遺被對自己的懷疑弄得疲憊不堪。她很早就上床睡了，帳子的前襟用很多夾子緊緊夾住。一覺醒來看看身邊的鬧鐘，才凌晨兩點。這時她心裡湧出一種預感。果然，在她的腳邊靠床頭的地方，褥子下面，有種可疑的響聲，述遺大叫一聲赤腳跳到床下，蚊帳都差點被她扯破了。黑蝴蝶在帳子里"沙沙"地飛，有好一會述遺恐怖地坐在地上不能動。後來她找到鞋，趿上鞋逃到門外，反手將門關緊了。她顫抖著去敲彭姨的門，彭姨泡腫著兩眼出來同她走。到了她家，彭姨上前一把扯開蚊帳，那傢伙呼地一下就飛出了門，消失在明亮的夜空里。那天夜裡的月亮發出玫瑰色的光芒，令人遐想聯翩。彭姨走了之後，述遺仔細檢查褥子和被單，擔心蝴蝶在裡面產了卵，她將蚊帳也拆了下來。戴上老花鏡仔細地看，就這樣一直折騰