（二）
到述遺虛弱的身體掙扎著恢複過來時，時間已是秋天的九月。所有關於氣候的印象都從述遺的記憶中消失了，她看著窗外金燦燦的陽光，心裡頭再也拿不定主意要不要重操舊業，將那天氣概況記錄下去。病中彭姨一直在照顧她，每天來家裡幫她熬藥和做吃的。述遺疑疑惑惑地想，這女人對她到底是出於一種什麼樣的感情呢？她是朋友還是敵人呢？
有一天，她坐在門口的槐樹下懶懶地看天，那青年又出現了。
"我到過杏花村旅社了，承蒙您關照我妹妹，讓她的生活大變樣。"他說。
"她怎樣了？難道就不打算脫離那老闆？"述遺淡淡地問。
"她快死了。她得了病，老闆的兩位姐姐要守著她度過最後時光。"青年似乎在笑。
"那兩個老太婆？多麼可怕！一定是她們要她死吧？"
"也許吧。但妹妹現在離不開那兩位，她們三人成天在一起策劃一些不可能實現的事。我妹妹嘛，她有她自己的夢，我們不應該去打擾她。"
述遺看著他，他轉身的特殊樣子使述遺又回憶起了那個比喻：深海的一條魚。這才是真正的魚呢，他滿載著記憶向述遺游來，不可抵擋。然而他並沒有走掉，他轉了一個圈子，在離述遺不遠的地方站住，用手遮住陽光。行人從他面前走過去了，有一個人還撞得他跌向地面，他用一隻手撐著，慢慢地又站了起來。他的全身都在抖，述遺在心裡替他暗暗使勁。他是多麼虛弱啊，一個夏天不見，他就變成這種樣子了。她悄悄移動她坐的椅子，移到自己背對著那青年才坐下。然而沒有用，她知道從前的情形又發生了，他一定在看自己家的窗口，從那窗口望進去，她所有的秘密一覽無遺。在那陰暗的旅館的角落裡，梅花究竟在策劃什麼呢？她心裡是否焦急？原來那兩位老婦人也是她的同謀啊。梅花現在離不開她們，一定是她心裡的某個計畫要通過她們來實現吧，三個人是異常緊密地糾結在一起的。想到梅花的事，述遺暫時忘了眼前的青年，沉浸在檸檬樹的氛圍之中。她不由得說出了聲："這種事真是招之即來啊。"為了沉得更深，她索性閉上眼來回憶那天夜裡兩個老婆婆所說的話。奇蹟出現了，當時聽不清楚的竊竊私語現在居然讓她確切地記了起來。
在那個房間里，高一點的老太婆駝著背，用一隻手遮住自己的口說：
"這個人到底睡沒睡著？"
"實際上，要到明天早上她才真正入夢，現在只是做準備罷了。"矮胖的一個不屑地說。
接下去還說了很多，大概的意思全是議論述遺的體質問題的。每當高一點的老太婆要下結論，矮胖的一個就阻攔她，說為時還早，因為一切都很難看透。說著說著兩個又彎下腰去清理一隻大包裹，弄出翻動書頁的響聲。當時房裡一片墨黑，她們怎麼能夠看書呢？但這兩個老婦人的確是在爭論一本書上的問題，其中一位還不斷地引經據典，加以發揮，顯得思維異常的活躍。
當這些記憶在述遺的腦子裡復活時，八點鐘的太陽正好從豆腐房的屋頂上升起來，綿長的光線投到述遺的臉上，給她一種浮在光線里的感覺。她進一步想道，也許在這樣的光線里，無論什麼樣的細節都是可以記起來的吧。她這樣想的時候，高一點的老婆婆臉上的老年斑就看得很清楚了，左邊的鼻溝處還有一粒瘊子，從她的衣服里，肥皂的氣味瀰漫出來。她翻著書，打著哈欠，還在糾纏那個自己到底睡沒睡著的問題，好像要用書里的某段話來證明似的，她那弓著的背影充滿了焦慮。與此同時，述遺聽到了街上小販叫賣豬血湯的吆喝聲。當時自己是在哪裡呢？似乎是躺在床上做夢，又似乎不在床上，而在房門口，依著門框站著，旅行包放在腳下，隨時準備離開。她想對她們說，自己根本沒睡著，可惜無論如何也發不出聲音。
發生在幾個月前的那天夜裡的事肯定是一種預兆，它反覆浮現於記憶的表層，有時化為檸檬樹，有時又化為某種形狀的陰影，有種不屈不撓的勁頭。但是在沒生病之前，那件事一直是一團模糊，述遺讓這一團模糊存在心裡，任其自生自滅。而現在呢，細節又過於清晰了，只不過這清晰對她來說沒有意義。真是太沒有意義了。她竭力捕捉到每一個細節，想了又想，單個的細節還是細節，她的神經卻疲乏不堪了。杏花村的老闆到底是一位青年，還是一位老年人？假如像梅花的哥哥說的那樣，三姊妹開了這樣一家路邊旅館，這又意味著什麼？由此又想到梅花說過的像魚一樣游來游去的沉默的人，莫非那旅館的功能就是將人變成魚？記憶阻塞起來，黑壓壓的，外面明亮的光也無能為力了。述遺不情願地睜開雙眼，看見那青年又站在了她前面不遠的地方，述遺又背轉身去，這一次，她拖著椅子進屋了。她看見桌面上落了一層灰，自己坐在桌旁做記錄的情況仍然歷歷在目，而此刻，她已經在考慮處理木箱里的那些筆記本了。
彭姨很快就答應了述遺的要求，快得讓述遺有點發窘，而且她看她的眼光也十分鋒利，使得述遺有點後悔不該告訴她了。
她不想在白天里干這件事，她要求彭姨等到午夜，她選擇的是沒有月光的夜晚。彭姨譏諷地看著她，說：
"那小夥子也惦記著這樁事吧？"
黑夜裡吹著秋風，筆記本燒起來時，照亮了彭姨變形的臉。她用一把火鉗翻動著那些紙頁，野蠻地獰笑著，述遺一下子對她充滿了憎恨。述遺轉過背去面向暗夜，她心裡很想遠走高飛，然而此刻，她比任何時候都更真切地感到，她和腳下這塊地方已連成一體了。她怎麼走得開呢？當然走不開。假設她出走到了某個鄉村，難道彭姨就會將她忘記嗎？反過來說，她也不會將彭姨忘記。她並沒有像梅花說的那樣變成那些魚，她每天去菜場買菜，同那裡的小販有著實實在在的聯繫，這種聯繫也如同和彭姨的關係一樣，是她居住在此地的根。一股濃煙嗆得她咳起來，轉身一看，彭姨將火弄熄了，那些燒了一半的紙頁冒著煙，風將紙灰吹得到處亂飛。述遺連忙用手捂住鼻子。
"這麼大的風，很難將它們燒透。你何必那麼認真，馬馬虎虎的，將它們都掃進垃圾箱算了。你記錄的這些事，也可能會有某些好事的人尋了去看，不過又有誰看得懂呢？所以不要那麼認真。"
彭姨扔了火鉗，搖搖晃晃地離開，那樣子像喝醉了酒似的。
述遺一個人站在馬路邊，等那星星點點的紅火完全熄滅。等了一會兒她就進了屋，拿出來一隻大竹筐，將這些燒成殘燼的本子和地上的灰一捧一捧弄進筐里，有好幾下，灰燼迷了她的眼，眼淚就流下來了。她只好奔回屋裡，在自來水龍頭下沖乾淨，用砣嘌郟緔送?返了好幾次才把籮筐拖進來，放在屋角。當她終於休息下來時，看著屋角的籮筐，覺得這件事只做了半截，但她不願再做下去了。她也不打算把籮筐里的東西扔到垃圾站去，就讓它們擱在那裡好了。好多年以前，她學過笛子，後來不學了，那笛子不仍舊掛在牆上么？她甚至有些驚訝自己怎麼會一時興起就燒了這些本子。今年以來她的變化太大了，冷不防就會做出些勇敢的舉動來。而且天氣也很奇怪，從入秋以來每天都是這金燦燦的太陽天，毫無變化，有時她覺得自己與其去做記錄還不如到記憶中去找樂趣。現在她只要一閉上眼，就會有些生動的、沒有意義的細節出現，她不再為那些細節的無意義而苦惱了，她冷眼旁觀，反而感到了某種樂趣。回憶得最多的仍是杏花村旅社那天夜裡的事，那個難忘的夜晚孕育著數不清的細節，只要閉上眼，它們就會綿綿不斷地出來。例如昨天，她就想起了一個被忘卻了的細節，她從檸檬樹的夢裡醒來時，看見了旅館的老闆兼接待員，那個瘦骨伶仃的人，當時他走進一樓的開水房，他手裡拿著一隻大瓷杯，像貓一樣靈活，他擰開水龍頭，但龍頭裡並沒有水流出來，他拿著杯子對著空空的水龍頭站了好久，突然發出短短的一聲笑，然後就溜出了開水房，一會兒他就順著走廊消失了。述遺使勁地想，當時自己是站在哪裡呢？一定是站在走廊里吧，不然怎麼看得見這個男人呢？述遺當時還聞到了男人身上散發出來的汗氣，只是她沒料到他消失得這麼快。他也許是進了某個房間，也許是到外面去了，總之他沒有弄出一點聲音。在這之後，男人的兩個姐姐還談論了她一會兒，述遺聽見她們稱她的生活為"見不得人的生活"，她們還說到她們弟弟的那種"奇怪的意志"，說這種意志非把大家弄死不可。但她們的口氣里又沒有絲毫的埋怨，不但不埋怨，還顯得興緻很高的樣子，高一點的將手中的書翻得嘩啦作響，矮一點的用一隻手電筒照亮那些書頁，兩個白頭髮的腦袋湊在一處，用指甲長長的指頭在書上的行列間移動，嘴裡念念有詞。兩個老婦人搞這些名堂時，述遺記得自己確實是在床上，她很想起來同她們談話，但她只要一動就睡著了，而她不想睡著，想發現一點什麼，所以她連翻身都不敢。杏花村就如同萬米以下的深海區域，那種地方發生的事人類是很難理解的，從那裡面出來的梅花，將如何在人間生活呢