（一）
述遺早上起來時還看見太陽，到街上轉了一圈回來。天就陰了，一股冷風將放在桌上的報紙吹到了地上，接著她就聽到了滴滴答答的雨聲，然後是狂風大作，屋前的泡桐樹死命地搖擺。述遺躥過去關窗子，因為雨已經飄進屋了。述遺去關窗子的時候又看見了那張臉，那是一張年輕的、新鮮的臉，可惜沒有任何錶情，述遺已經熟悉了這張臉。當述遺坐在窗前記錄天氣概況時，他總是站得遠遠的朝房裡張望，像是要辨認什麼人，又像是等什麼人從房裡出來。今天那人站在雨裡頭，任憑大雨沖刷牛歡疾歡鮃毆睾昧舜爸螅徒諂?筆記本在桌上擺好，在裡面記下："雨，8∶35開始"的字樣。合上筆記本後抬頭一看，那人已不見了，倒是彭姨在外面大喊大叫：
"述遺老太婆哎，水溝又堵住了呀！"
述遺在房裡裝聾作啞。已經記不得有好多年了，她堅持不懈地記錄著天氣的變化，這件事成了周圍人的笑柄。尤其是彭姨，逢人就介紹她的這個愛好，稱之為"思想退化的表現"。黑皮筆記本已經有幾大本了，都鎖在箱子里，就是拿出來翻一翻她都不好意思。彭姨有一次趁她不注意奪過她的本子就要亂翻，那一次她著實大發脾氣，竟然罵出了幾句粗話，嚇得彭姨手一抖，本子落到了地上。後來彭姨形容她當時的樣子"如同青面獠牙的老怪物"。
"不就是記錄個天氣嗎？有什麼看不得？"她不解地咕嚕道。
述遺住的平房同彭姨的家同屬一排房子，所以彭姨不打招呼就可以在她家進進出出的，述遺的事都瞞不過她。奇怪的是彭姨從未看到過站在雨中的那位青年，他們兩個總湊不到一塊去。彭姨一出現，青年就不見了。述遺也同彭姨談過這件事，彭姨也納悶，談得多了彭姨就開玩笑說："總不會是你兒子吧。"今天那青年又出現了，述遺卻不想告訴彭姨了，她在桌前發著呆，順手又打開了筆記本，目光一瞥，看見上面赫然有一行字："晴轉大雨時到達。"那一行字夾在天氣概況中十分顯目，定睛細細檢查，的確是自己的筆跡，是自己於5月15號無意中寫下的，使用的是那種碳素墨水，而平時她總是使用藍黑墨水。述遺並不迷信，可這件事的確難以解釋，有點"心想事成"的味道。述遺想，那青年是不是和她一樣思考著同一件事，一件模模糊糊的事呢？是因為那件事的模糊，他臉上才沒有表情吧。下雨的黃昏總是讓述遺有點不知所措，窗外那些灰黑色的屋檐有時會在一瞬間突然壓在她的胸口，令她喘不過氣來，然後，她便慢慢地聚攏腦海里的那些金黃色、葵綠色、青紫色，直到最後清晰地聽見雨滴從屋檐滴下。這種經驗已經有無數次了，述遺稱之為"突發事件"。現在她要對付這種事已是不太難了。在暴烈的雨聲中述遺心情放鬆地想著這些往事，心裡覺得總要見一見那位青年才好，說不定他有什麼難言之隱呢。自己年輕時有好多次，都有過那種難言之隱，後來都一一克服了。見了他就一定要告訴他關於她的天氣記錄，那也許會對他是一個鼓舞，也許會讓他完全絕望。述遺的事施行起來總是這麼決絕，很少有模稜兩可的時候，同她腦子裡的那些念頭完全不相同，她還不習慣每天犯錯誤。是不是將那些筆記本都從箱子里拿出來給他看呢？她自己都不願看的東西，現在倒覺得可以給一位素不相識的青年翻閱了，人的情緒真是不可思議啊。
述遺老太婆花白頭髮，是那種有點憔悴暗淡的花白，她穿著隨隨便便的舊衣服，又瘦又高的個子在菜場熙熙攘攘的人群里倒有點顯眼。她的背有點駝，硬邦邦的手臂上挎著個竹籃，步子邁得心不在焉。她在選購蔬菜時不那麼講究，心裡想著反正是自己吃，好一點差一點沒關係，所以為省事她總是去同一個菜販那裡。那菜販成了老熟人，總是在她買菜時漂亮話說盡，盡量要贏得她的歡心，菜卻不怎麼樣。述遺一動不動地站著，冷笑著，買了菜就走，回回如此。據說那菜販常在背後說很多陰損她的話，彭姨也知道，但述遺不在乎，照舊只買他的菜。彭姨卻不罷休，一定要將別人的髒話一五一十地學給述遺聽，樣子像是氣憤已極，又像是煽風點火。她還提議說讓述遺乾脆把買菜的工作交給她算了，免得遭人暗算。述遺細想了好一陣才回答說："難道你要剝奪我的小小的樂趣嗎？"一句不同凡響的話就使得彭姨閉嘴了。也許彭姨開始時自以為佔了述遺的上風，弄了半天述遺還是高高在上，臭架子十足；也許她認為這世道太不公平了，述遺憑什麼高高在上？述遺並不覺得自己就是高高在上，她腰桿挺得筆直，有點心虛地坐在窗前寫她的天氣概況，一會兒就將彭姨之類的人拋到了腦後。近來她的筆頭不那麼流利，經常在記下一種天氣現象之後就滯澀起來，對自己的觀察拿不定主意。這樣一些念頭會時常來進行干擾：萬一她記下的天氣狀況不真實呢？畢竟她只不過住在城市的一角，她的年紀又老了，很可能作下的記錄就不那麼精確，就是信手按習慣亂寫的情況肯定也是有的。彭姨看過她的記錄，她並沒有看出那些小破綻（也可能是裝的），述遺卻為此導致好幾個晚上失眠。述遺覺得自己隨著年紀的變老，心也越來越虛了。有時忽發奇想，竟想挖個很深的洞，將那些筆記本埋起來，從此搬到鄉下去埋名隱姓。但要她停止記錄卻是不可能的，大自然太奇妙，太有魅力了，單是那些變幻的色塊就時常令她淚流滿面。黎明和黃昏各有各的奧妙，就是寧靜的中午，也暗含著數不清的可能性，怎麼能不記錄呢？她不就是為這些活著嗎？年紀雖老了，一點也不感覺到衰弱，好像還可以戀愛似的。
很快就發生了那件惡劣的事，述遺事先一點預兆都沒感到。那天中午，述遺正在做菜，她拿起南瓜一刀切下去，從南瓜裡面跑出了一隻小老鼠，一眨眼功夫就鑽到床腳下去了。因為怕老鼠咬壞東西，述遺整整花了一上午的時間來做清理工作。她疲憊，絕望，眼前一片黑暗。她並沒有得罪那菜販子，那人怎麼會下如此毒手呢？也許他和彭姨等人正在合成一股勢力，不讓她的老年生活有任何安寧吧。那麼還買不買他的菜呢？當然要買。述遺想，他做出了這種事，在某種程度上反而又讓她放心了，因為其他那些從未打過交道的菜販子更可怕。隔了一天沒去菜市場之後，述遺又去了，菜販子還是老一套，笑臉相迎，說漂亮話，要她再買一個南瓜回去。而她，真的又提回一隻南瓜。新買回的這一隻裡面當然沒有老鼠，述遺也因此覺得生活並沒有走到盡頭。後來彭姨也來了，一句也沒提買菜的事，可見她根本沒和菜販子糾結在一起，純屬自己瞎猜疑。
時間悠悠晃晃地過去，述遺差點將那青年的事都忘記了，直到他走進她的屋裡來。他坐在椅子上，述遺看見了他痛苦的神情，他那柔軟的頭髮無精打采。
"我的腦子裡空空洞洞，這種事真可怕。您是如何處理這種情況的啊？"
"你安於現狀吧，慢慢就會好起來的。"述遺看著他說道。
"您是指像您這樣做記錄嗎？"
"並不一定要。你站在雨裡頭的時候，完全可以想一想盪鞦韆的樂趣嘛。"
這樣的一問一答還持續了好久，後來述遺完全厭倦了，他還在提問。述遺不由得有點害怕地想：莫非他是個機器人？將這樣一些飄忽遊盪的念頭收進一台機器里，然後如同放留聲機一樣放出來，給人的感覺就像她現在一樣吧。青年將蒼白的雙手放在膝頭上，述遺覺得那雙手讓她噁心。這是一雙完全沒有汗毛的手，像戴了乳膠薄膜手套一樣。從這雙手，述遺猜出青年的心臟有病。他還在問："怎樣放鬆自己的思維？"述遺的回答越來越機械，她的思緒在荒漠中凱旋，無聊而不由自主。青年站起來要走了，述遺這才記起忘了將筆記本拿給他看，現在再拿出來當然不合適了。看著他搖搖晃晃地走出門，述遺在心裡替他難受了好一陣。
青年走了之後述遺就將自己的雙手放在桌上端詳起來，這是一雙普通的老年婦女的手，手背上有幾根交錯的血管，還有一些麻麻點點的斑塊，指頭的關節略微凸出。陽光已經移到房門那邊去了，外面有幾個孩童在唱童謠，述遺的幻覺里出現了她四十歲的時候的情景。她一下子就充滿了記錄的激情，拿起筆來的時候，發現自己的手在顫抖，寫出的字全然不像四十歲。
彭姨進來了，問述遺是不是有什麼人來過了，不然她臉上的表情為什麼會如此恍惚？述遺就告訴她青年來過了，就在她此刻坐的椅子上坐過。彭姨皺著眉頭深思起來。"誰家的孩子會像這樣游遊盪盪啊？"她自言自語道，"如果是剛從這屋裡走掉的，我就應該看得到，可是我根本沒看到，我一直都坐在門口的。"述遺就告訴彭姨說，她也覺得那孩子不像個真人，那是個病孩，一定是病得沒法生活了。接下去兩位老年婦女都開始為這有病的青年嘆息。述遺偷偷打量著彭姨，在私下裡想，畢竟彭姨還是很容易上當的啊。剛好在這時候彭姨向她投來銳利的一瞥。
俗氣的彭姨身上有一些古老的東西讓述遺感到吃驚，比如剛才，她竟然就一直坐在家門口朝這邊看。有