句了在家中等。他恍恍惚惚地想：也許是等灰元吧，要不等誰呢？可是灰元好幾天都沒有來，句了有點灰心了。早上晾出去的衣物又被大雨淋濕了，現在掛在房中一股漚壞了的氣味，句了就在這腐敗的空氣中痴想著。早上他看見老婆子起來了，由蛾子攙扶著走到院子里去，她又瘦了很多，被寬大的黑罩衫裹著，簡直不像一個實實在在的人，彷彿蛾子那結實的雙手輕輕一提就可以將她提起來。蛾子小心翼翼地用手臂圍著她，口裡嘰里咕嚕地在說些親熱的話。他們在院子里相遇，句了很想和老婆子講話，可是老婆子沉浸在幻想中，根本沒看見他。蛾子惡意地向他瞪眼，不耐煩地踢著腳，他只好灰溜溜地走開了。回到房裡不久，又聽見母女倆在那邊小聲議論，但議論的中心卻不再是他了，這又使他有種莫名的悲哀。她們當然並不是真的不注意他，想想從前幾十年，他一直以為自己與蛾子家關係冷淡，沒想到完全不是這麼回事。最近這段時間他與她們來往得多了，自己就生出幻想，以為她們會要時刻留心自己，但也不是這麼回事。近來他變得反常了，她們不理他時他覺得委屈，她們抓住他不放他又厭惡。句了再一次感到自己的判斷總是有很大的謬誤，又感到最不可捉摸的，往往是自己最熟悉的這幾個人。漁場里的工人也很深奧，可他們單純、遲鈍、變化很少，至少從表面看是這樣。除了七爺之外，他從未看見那些人臉上出現過表情，他們總是那木然的、永恆不變的一張張臉。句了想，要是與這些工人相處，他是很有把握能處理好與他們之間的關係的。七爺究竟是如何看自己的呢？他領導著那些工人，他的態度也許就是他們的態度？如果是這樣，他又怎麼能和工人相處得好？他讓灰元也去漁場，只不過是句調戲的話罷了，灰元是不會去的，他早說過了。從灰元的態度還可以看出，他對漁場是很了解的，說不定年輕時常去漁場，只是現在不去了，還有老婆子也是如此。早年發生在他眼皮底下的事，他一點都不知道啊。為什麼漁場的工人們總能給他一種親切的感覺，而這個七爺，一旦到了街上就令他厭惡起來了呢？句了記起自己已經很久沒有看見過那個大頭的工人了，這些日子以來，他也確實很久沒像以往那樣站在馬路邊，長久地、痴痴地向漁場里眺望了，他似乎比以前忙亂了許多，但是都在忙些什麼呢？回憶使他傷感，他倒不是想回到先前那種平靜的日子裡去，他也知道那種平靜只是表面的，是暴風雨之前的長久醞釀階段，可畢竟讓他緬懷不已啊。那個時候，在他的生活里既沒有小販，也沒有老婆子，七爺也只不過是一個一般的熟人，一切都是那樣簡簡單單。那個時候他甚至有一個打獵的計畫，為此還買了一支鳥槍放在家中，雖然只是一時的衝動。現在他的生活變得出人意料的複雜了。首先，不論他在自己家中幹些什麼，總是覺得隔牆有耳。哪怕是出去散散步這樣的小事，也往往有人在背後注意他，評價他的行為。其次，他自己的思想也遠不如從前單純了，灰元、老婆子和七爺將他的思路弄得亂七八糟，無形中使他那緩慢的生活節奏加快了。就在不久前，坐在廚房的板凳上吃著麵條，他還在設想結局前將發生的事呢，他認為自己的日子已不多了，自己會按部就班地走向那一天，再也不會有意外發生了。可是現在一切全亂套了。
句了等得不耐煩，就打一把傘到外面去走。他不想到街上去走，不想在街上碰見灰元，因為那就像他是有意去找他似的，他不想給他這種印象。他從菜地邊上選了一條小路信步往前走，那天夜裡和他說話的那個菜農看見了他，立刻放下鋤頭，從斗笠下邊注視著他，這使他很生氣，就將雨傘一偏，擋住那人的視線。沒想到那人還不甘心，跟在他後面喊：
"這麼大的雨，您往哪裡去啊！"
那聲音好像在乞求他似的，乞求什麼呢？那人又跟了他一段路，見他不回頭，只好放棄。這種事，令他又好氣又好笑。他自言自語道："擺都擺不脫嘛。"
他在菜地間稀里糊塗地走，一直走到和漁場接界的地方。站在近處看魚塘。雨中白茫茫的一片，連個人影都不見。風從塘面吹過來，斜飄的雨打濕了他的褲子，他便掉轉頭，照原路回家，而天色已漸漸暗下來了。快到家時驀然發現那菜農還站在那裡，拄著鋤頭獃獃地看他走過。句了的腿在濕透的褲管里狼狽地邁動，幾乎是逃竄一般地從那人眼皮底下跑了過去。
回到房裡換下濕褲子和套鞋，又覺得自己方才的舉動實在幼稚，這麼大年紀了，到雨裡面去瘋走，患了重感冒可就完了。也不知怎麼搞的，一走就走到魚塘邊去了，幸好沒碰見七爺，當時自己那副樣子一定不雅觀。再一想，自己年紀已經一大把，還這麼注意自己的形象，又覺得自己有點可憐。蛾子是不是因為這一點而憐憫自己呢？他真是本性難改啊。隔壁早早地熄了燈，一點聲音都沒有。在這種時候，他倒希望從她們那邊傳來些嘰嘰咕咕的聲音，不管她們議論誰，總比這種寂靜要好。這種等待落空的感覺，最近頻頻降臨，完全擾亂了他的心境。為什麼要有等待的念頭呢？這念頭是由灰元找他借錢的事引發的，這件事上灰元顯得虎頭蛇尾，開了個頭就不了了之，似乎將自己先前提出的無理要求忘記了。聽人說，灰元缺錢是實有其事，他欠了別人的錢。可為什麼他又一點都不著急呢？不但不急，好像還在玩味自己的境況。他走到他這裡來，坐在桌邊抽煙，那派頭就好像在看句了的臉。而句了儘管覺得這事實在荒唐，還是在家裡等他。他還能等誰呢？這世上只有灰元對他說過："我還要來的。"
黎明時分句了被隔壁的哭聲吵醒了，是蛾子在哭，聲音十分尖利，彷彿內心有難以忍受的痛苦。哭聲的間歇里，句了聽見老婆子在講話，語氣不像是在勸解，倒像是在煽情。蛾子因而哭得更凶了。在句了的印象中，他的鄰居很少有過這種情感的爆發，她們大部分時間是安安靜靜的，就是心裡有怨也只是生一生悶氣，小聲地罵一罵別人或相互罵對方。從現在的情況看來，"冰凍三尺，非一日之寒。"蛾子大概忍耐了好久了。句了穿好衣猶猶豫豫地到隔壁去敲門，敲了兩下，房內的哭聲停了，傳出老婆子的咒罵。他正要掉頭走，老婆子卻出來了，陰沉著臉，問：
"有事嗎？"
"來看看，蛾子姑娘沒事吧？"他巴結討好地問。
"還是關心你自己吧。"老婆子關上了門。
句了進廚房一會兒，母女倆也進來了，蛾子的眼睛還是紅腫著，脾氣很大地捅開煤火，將火鉗鉤子弄得一片大響，滿屋子揚起灰塵。老婆子站了一小會兒，掏出手絹捂著鼻子出去了。
句了小心地用刷子撣掉鍋蓋上的灰，將麵條下到鍋里，然後站在旁邊等。他心裡一直在七上八下地，眼睛瞟著蛾子。蛾子升好火，將鍋子放在灶上後，就走到門口去了。她一直背對著句了，顯然不想同他說話。
老婆子又穿梭似的進來好幾輪，東看西看的，卻並不幫蛾子做飯。句了坐在小板凳上吃面，這時蛾子停止切菜，在他頭頂說話了：
"早上的事你覺得很怪吧？"
"是啊，蛾子姑娘心裡到底有什麼事，不能告訴老鄰居么？"
"你真的一點都不知道嗎？還是不願知道呢？"她憂愁地說。
"真是一點都不知道，我又怎麼會知道呢？"
蛾子"啊"了一聲，在板凳上坐下來，垂著頭，兩手撕扯著自己的頭髮，說：
"你真是個可憐蟲。我告訴你吧，我是為以前的好日子傷心啊。就在幾個月前，我還總是和媽媽去菜市場，我們手挽著手，在擁擠的市場里挑選各式各樣的小菜，和那些小販們討價還價，我們總是滿載而歸。那真是一種自滿自足的生活，我們不把任何人放在眼裡，因為媽媽是高高在上的。有的時候我們之間也有分歧，發生爭執，不過很快又言歸於好，結果總是我服從媽媽。現在這一切全喪失了，從前不久的一天起，我突然發現媽媽的眼光里有種對我的鄙視。開始我還沒在意，以為是自己神經過敏，後來經過多次證實才知道是真的。我心裡不服氣，就去問媽媽，媽媽開始不肯說話，最後在我的反覆追問下她竟然承認了！你想想看，一個母親，她竟然鄙視自己的親生女兒！當時我還抱著最後一點希望，我想，媽媽也許是最近才對我有看法的，一定是我做了什麼錯誤的事。這樣的話，只要她告訴我我究竟犯的是什麼錯誤，就會使她改變對我的看法。於是我就問她從什麼時候起對我有這種不能容忍的感覺的。她的回答令我大吃一驚！大吃一驚！她說：我對你的看法從來不曾有過絲毫的改變。一開始我聽了這話還有點高興，我想，原來媽媽並沒有鄙視我。後來再一想，不對呀，她剛剛不是承認了她對我是鄙視的嗎？既然她是這樣一種看法，而這種看法又從來不曾改變過，這就是說，從我一生下來她對我就是鄙視的。為什麼這麼多年我一直沒發覺呢？我真是個傻瓜啊！你也看得出來，我媽媽是個高高在上的人，雖然有時我和她吵，但我一直是崇拜她的。從前是多麼不同啊，那時哥哥也在家，夏天裡，我們