句了在天井裡的自來水龍頭下面洗衣服，初春的自來水冷徹骨髓，他的雙手凍得通紅，鼻子里流著清鼻涕。
"句了，來客人了！"蛾子從窗口探出頭來喊道，還做了個鬼臉。
句了放下衣服，將雙手在罩衣上擦乾，往屋裡走去。
賣火焙魚的小販灰元站在他的門口，正忸怩不安地四處張望。在他的身旁，放著裝火焙魚的大籃子，裡面還有幾小堆沒賣完的火焙魚，都堆在舊報紙上面。灰元看見句了，便尷尬地笑了一笑，垂下了眼睛。
"找我有事？"句了有些疑惑，又有些惱怒地問，一邊將房門打開了，讓灰元先進去。
灰元默默地坐下，手放在膝頭上，眼睛看著身旁的大籃子出神。
句了也不打算開口，將凍紅的雙手插在褲袋裡，不耐煩地看著灰元。
"我找您借錢。"灰元終於沙啞著嗓子說了出來，好像因為說了這話就傲慢起來，從上衣口袋裡掏出煙，點燃了，自顧自地抽了起來。
句了覺察到灰元情緒的變化，自己反倒不好意思了，連忙為他倒了一杯茶，又將自己的紙煙遞給他。句了也說不清自己為什麼會對這個幾乎天天見面的小販感到畏怯，他不就是一個普通的小販嘛，每天清晨赤著腳，背著撈魚的大網從河邊走上來，渾身都是魚腥味，到了下午就出現在菜市場的一角，面前放著這個大籃子，裡面裝滿了焙乾的小魚。多年來，句了與他的關係也就限於在街上遇見打個招呼。有時他也去買他的火焙魚。在稱魚的時候，句了總是不太習慣這個遲鈍的傢伙的眼神，他似乎並不看秤，一雙眼睛盡盯著他看，好像他心裡有很多問題要向句了提出來，又開不了這個口似的。每次他都這樣。開始的時候，句了希望他主動講出來，過了一段時候，句了就明白他什麼都不會對他講，再後來句了就習慣了，將他看作一個有些古怪的街坊，買魚的時候望都懶得朝他望了。就是這樣一個人，現在忽然提出要向他借錢，句了感到實在是豈有此理。首先，他沒有錢；其次，就是有也不會借給這個人，因為他們之間並沒有交情，不過是一般熟人，遠沒到可以相互借錢的程度。句了想拒絕灰元，但是看到灰元垂著大而薄的眼皮一心一意在抽煙，他忽然覺得有一種懷疑從內心深處升了起來，於是忐忑不安了。
"借多少？"句了沉默了幾分鐘才問。
"不多，三千。"
"三千！你瘋了！我已經退了休，一個孤老頭，怎麼一下子拿得出三千塊錢，你來我這裡之前也不好好想一想！再說憑什麼？我們之間有什麼交情？"句了憤怒地說。
"我們之間的事我早想過了，你好好想一想吧。"灰元一邊說一邊站了起來，提起腳邊的大籃子就向外走。
他走到門邊又迴轉身對句了說：
"我還要來的。"
句了晾衣服的時候一直在想著這件事，越想越憤怒，連寒冷都忘記了。他因為有心事而動作緩慢，在寒風裡站了很久，進房後才發現自己的鼻子塞得緊緊的，已經傷風了。他連忙用暖瓶里的開水沖了兩包感冒沖劑灌下去。他沒想到自己已經到了這個年紀還要被人愚弄。但是那小販又好像並不是愚弄他，他的神情比較平淡，就像是深思熟慮。他回肫鶿詹懦?著腳坐在桌邊抽煙的傲慢樣子，心中的憤怒又油然而生。
一生氣，飯也懶得做了，就盛了一碗剩飯吃起來。正吃著，隔壁的蛾子進來了，晃蕩著兩根辮子，眼珠滴溜溜亂轉。
"我媽說，剛才那人手腳有些不幹凈，要是你有錢的話可要藏好啊。"
她的神情一點也不像是為他擔心，倒像是一種挑釁，想引出他的話頭來似的。
句了不理她，埋了頭吃飯，吃完了就到廚房去洗碗，將蛾子撇在房裡。洗完碗回到房裡，看見蛾子還站在房中，樣子有些悵悵地。句了走過去，將一隻手放在蛾子肩頭，說道：
"蛾子，你一個小孩子家，為什麼要關心我的事呢？灰元不過是這裡的一個小販，賣火焙魚的，你們也完全沒有必要這樣關心他。當然，我也沒想到他會到我家來，不過就是來了也不是什麼特別稀奇的事啊。你想，他是我們的街坊，想到誰家就可以到誰家去的啊，有什麼必要大驚小怪呢？"
他最後這句話倒像是說給自己聽的，不由得有點惶惑，怕蛾子看出破綻來。
蛾子甩開他的手，跳到一邊去，用嘲笑的口氣說道：
"大驚小怪的不是我們，倒是你自己。我和媽媽早知道他是一個賊，只有你蒙在鼓裡，還和他談話，談了話心裡又七上八下的想不通。他為什麼不上我們家裡來，為什麼偏偏選定了你，你想過沒有？我媽媽說，他以後還要常來的，你就等著好了。"
句了發現蛾子雖然是在嘲弄他，可那臉上的表情卻十分憂慮，心裡邊暗自驚嘆這姑娘真不簡單，他們做了這麼些年鄰居，他竟沒看出來。在他的印象中，這姑娘有點陰鬱，有點幼稚，所以剛才她從窗口探出頭來告訴他來客人了，還做鬼臉，他是有點意外的，只是當時不曾多想。現在她又進來找他，一開口就說灰元的事，他就更意外了。他心裡亂得很，一點也想不出蛾子的警告是什麼意思，剛才那小販的話又是什麼意思，只覺得頭腦發暈，傷風又更見厲害了。這時蛾子的母親在門外叫她，她連忙跑出去了。
蛾子的母親在門外前嘀嘀咕咕地數落她，聲音傳到屋裡，句了只聽見了三個字"老光棍"。這當然是說他，他有些慚愧，還有些害怕，連忙"嘭"地一聲將門關緊了。他倒了一大杯開水慢慢喝著，喝完就躺到床上去，將被子緊緊地裹住身子，想悶出一點汗來。
過了一個多小時，汗倒是出了一點，鼻腔里也舒暢了些。他索性躺在床上不動。隔了木板壁聽見那母女倆還在嘰嘰咕咕地說什麼，後來聲音就小下去，消失了。門一響，那女兒出去了。老婆子卻又在房裡大聲嘆起氣來，就像做給他看似的。這老婆子平時看去倒像一個清爽人，不喜歡拉拉扯扯的，所以句了除了和蛾子有些交道外，同她的關係一直冷冷淡淡的。不過也不能說她對他漠不關心，有時候，在順便的情況下，她對他還有些照顧。她有個兒子，平時很少回來，一般總是她和女兒兩人呆在家。據句了的觀察，這老婆子比他的年齡還要大得多，看樣子已接近七十歲了。他和她常碰面，在走廊上，在洗衣服的公共水池邊，老婆子對人的態度既不拘謹也不熱乎，點點頭打個招呼就算完。句了也很欣賞她這種態度，他想，一個人活到七十歲就應該是這種態度了。他萬萬沒想到的是這老太婆對他竟是這樣一種評價，過後一細想，真有點震驚啊。剛才灰元來借錢的時候，他是怎麼變得猶猶豫豫起來的呢？本來明明是一件非常簡單的事，只要拒絕他就完了，他卻愚蠢到去問他要借多少錢，並且因為數目大而生氣，好像自己真的有錢借給他似的。對了，當時確實有種古怪的，強迫症似的情緒控制了他，在那一瞬間，他對什麼事都沒有了把握，他最沒有把握的是自己，所以他就稀里糊塗，捲入了灰元的思路，和他討論起借錢的事來了。而一旦進入灰元的思路，他就覺得自己被套住了，掙也掙不脫。他又能給他什麼樣的答覆呢？這是不言而喻的，他根本不應該把這當回事。一個點頭之交的小販，找上門來和他--一貧如洗的退休老頭--借錢，這事夠荒唐的了。雖說不應該，他還是覺得自己在等他，真見鬼。最可氣的是這件事居然被隔壁的母女知道了，平時他就懷疑這老婆子看不起自己，現在說不定她們要如何鄙視自己呢。怪不得蛾子早上看見灰元來了就那麼激動地通知他，很可能借錢的事她們預先得知了，等著看他出醜。句了翻來覆去地琢磨今天的怪事，越想越不安。他無數次對自己說：不就一個小販嗎，有什麼了不得？每說一次，那小販的樣子就愈加鮮明，自己心裡也愈加沒有把握。不知想了多久，終於沉沉地睡去。
醒來時天已黑下來了，他昏頭昏腦地走到後院去收衣服。收好衣服剛要走，猛然看見一個黑影迎面而來，不由得腿一軟，差點朝地上坐下去。
"你沒有丟什麼東西嗎？"黑影說，原來是蛾子。
"沒。你怎麼躲在這裡！"他後退兩步。
"我沒有躲，我在看月亮。你又沒做賊，怎麼這麼心虛！"蛾子對他嗤之以鼻，然後就轉過身去不理他了。她的背影朦朦朧朧的，有點像一隻熊。
句了將衣服疊好，放進衣櫃，腦子裡浮出這個問題："怎樣才能籌集到三千元錢呢？"這個問題是自然而然地浮出來的，等他意識到是怎麼回事之後，便大吃了一驚：莫非自己患了精神分裂症？最後他確定這只是由於患感冒身體虛弱引起的，由於在床上躺得太久所致。他加了一件外衣，想到外面去走走。
出門便是菜地，有個人打著手電筒佝著腰在菜地里照來照去的，菜地邊有一座簡易廁所在晚風裡散發出陣陣臭氣，聞著這臭氣，他心裡倒有點踏實了似的。穿過菜地便是那條新修的柏油大馬路，聽說這條路延伸到很遠很遠，但句了從未到馬路盡頭去看過