一
第一枚多汁的紅果掉在窗台上時，小屋的門窗在炎熱里"噼噼啪啪"地炸個不停了。天牛呻吟，金龜子"嗡嗡"，屋裡凝滯的空氣泛出淡紅色。擦著通身大汗，虛汝華吃了兩根酸黃瓜來醒腦子。
"我一聞到酸黃瓜的香味兒，就忍不住來了。"門一開，男人長長的影子投進屋裡。
"你們不是要在樹上掛鏡子嗎？"她怨恨地說，"要偵察我呢。"
他無聲地笑著。原來他的牙齒很白，有兩顆突出的犬牙，很尖利，是不是為著吃排骨而生的？一想到他牙縫裡可能殘留著排骨渣櫻橢辶艘幌旅紀貳Ｃ看嗡羌異琅毆塹奈抖?飄過來，她都直想嘔吐。
"每一夜都像在開水裡煮，通身濕透。"她繼續抱怨，帶點兒撒嬌的語調，連她自己聽著都皮膚上起疙瘩。她指了指肚子，"我的體內已經長滿蘆稈了。瞧這兒，不信你拍一拍，聲音很空洞，對不對？從前我還想過小孩的事呢，真不可理解呀。我時常覺得只要我一踮腳，就會隨風飄到半空中。所以我總是睡得不踏實，因為這屋裡總是有風來搗亂。人家說我成天恍恍惚惚的。"
在床上，他的肋骨緊擦著她的，很短，很難受的一瞬間。
在她的反覆要求下，他終於講了一個地質隊的故事。
那故事發生在荒蠻之中，從頭至尾貫穿著炎熱，蜥蜴和蝗蟲遍地皆是，太陽終日在頭頂上轟響，釋放出紅的火花。
汗就像小河一樣從毛孔里淌出來，結成鹽霜。
"那地質隊，後來怎樣了？"她催促著他。
"後來？沒有了。只不過是短暫的一瞬，毫無意思的。有時候我忍不住要說：我還干過地質隊呢。其實也不過就說一說罷了，並沒有什麼其他的意思。我這個人，你看見我的時候早就是這麼個人了。"
"也許是欺騙呢！不是還有結婚的事么？"她憤憤不平起來。
"對啦，結婚，那是由一籃梅子引起的。我們吃呀吃的，老沒個完，後來不耐煩了，就結婚了。"
"你真可憐。"她憐憫地來回撫著他的脊背，"你還沒開口，我就知道你要說些什麼，你這麼像我自己。等將來，我要跟你講一講夾竹桃的，但是現在我不講。我還有一包蠶豆呢，是老況託人送來的。
他們倆在幽暗裡"嘣隆嘣隆"地嚼著蠶豆，很快活似的。
一隻老鼠在床底下的破布堆里臨產，弄出的響聲。
蠶豆嚼完了，兩人都覺得很不自在。
"這屋裡很多老鼠。"他說，帶點兒要刺傷她的意味。
"對呀，像睡在灰堆里，渾身粘糊糊的。"她慚愧地回答，心裡暗暗盼望他快快離開。她瞥了一眼肚子，只覺得皺紋更多、更癟了。她記起早上她為了他來，還在臉上擦了一點粉呢。她臉朝著牆，看見酸汗從他腋下不停地流出來，狹長的背部也在淌汗。他的頭髮濕淋淋的，一束一束地粘在一起。好像經過剛才一場，他全身的骨架都散了，變成了鱔魚泥鰍一類的動物了。現在他全身都是柔滑的、布滿粘液的，她隱隱約約地聞到了一股腥味兒。
"最近我生出了一種要養貓的願望。"他說，還是沒有要起身的樣子，"我已經捉到了一隻全黑的，精瘦，眼睛綠森森的，總是不懷好意地在打量我。你的金魚，怎麼會死的呢？"
"老況說這屋裡兇殺的味兒太濃了。金魚是嚇死的。最近我對剪貼圖片發生了興趣，有時我半夜起來還搞一陣，貼出各種花樣來。我有一個計畫，將屋裡糊牆紙全部撕掉，貼上各式圖片。這樣只要一進屋，神經就受到了圖片的刺激，就不會感到心慌意亂了。你老是睡在這裡，一點都不覺得膩味嗎？"
沉默，兩人都在後悔剛才的胡言亂語。
更善無一跨出門去，就踩在一塊西瓜皮上，仰天摔了一大跤。他揉著屁股定睛一看，發現門檻下一字兒排開四五塊西瓜皮。後來他又在廚房裡發現了西瓜皮，堆成一大堆，成金字塔形狀。在他搜集了西瓜皮扔到簸箕里去的時候，看見岳父正用一把鐵鍬在他房子的牆根起勁地刨，已經挖碎了兩塊磚。他的褲腿卷得高高的，露出多毛的細腿。
"滾！"他用力一撞，撞得他撲在地上。
他爬起來，拍了拍身上的灰土，將鐵鍬扛在肩上，邊走邊啐口水，還揚起拳頭。
"爹爹拿走了你的青瓷茶壺。"慕蘭哭喪著臉說。那茶壺是他心愛的東西。
"人都死了嗎？！"他咆哮起來。
"我本來不準，但是他威脅說他會幹出謀殺的勾當來。誰敢擔保呢？也許他真的就做得出來，我看見他殺過一個小孩……他已經半瘋了，這都是受了你的刺激，原來你什麼才能也沒有，原來你騙取了我們一家人的信任，母親也是被你氣死的……為什麼？"她竟抹起淚來。
"屎從喉嚨里屙出來！"他罵過就一頓腳走進屋，睡到竹躺椅上，瞪著天花板上的蛛網穗子，發著痴。
他在聽，他聽見鳥兒在樹上"喳喳"叫，啄得紅果一枚一枚掉在地上。他想起她說的那隻在心力交瘁中死掉的蟋蟀。那蟋蟀最後的叫聲是怎樣的呢？要聽一聽才好。好久以來，他就在盼望樹上的那些果子變紅，因為他對她說過，等樹上結出紅漿果，大家就都能睡得安穩了。所以當第一枚紅漿果掉在窗台上時，他簡直欣喜若狂！然而他並不能睡得很安穩，當天夜裡他就失眠了。他仍然受著炎熱的煎熬，他在樹下走來走去，用手電筒照著地上那些紅漿果，一腳一腳地將它們踩扁。月亮很大，他的影子投在地上，怪好笑的。那女人的呻吟震響著閉得很嚴實的窗戶，窗戶底下就有那麼一隻心力衰竭的蟋蟀。她正在噩夢裡搏鬥，很柔弱、很艱難，難怪她早上總是汗水淋淋。有的人並不做夢，他們的夜是不是一團漆黑呢？有一次他忍不住問了慕蘭這個問題，沒想到女人直瞪瞪地看了他老半天，忽然一拍掌，號啕大哭起來，哭得他頭髮都豎起來了。後來她偷偷地在枕頭底下塞了一隻鬧鐘，半夜裡毛骨悚然地鬧將起來，她一睜眼就跳起來，倒一大杯水，逼著他吞下一粒黃不黃黑不黑的丸子。那丸子有股雞屎味兒，他懷疑是雞屎做的。這種把戲一直延續到有一回他在狂怒之下用菜刀剁爛那隻鬧鐘為止。當時慕蘭躲在柜子後面，嚇得面無人色。慕蘭傳染上了他的失眠症，從那以後也睡不安了，雖然不做夢，卻老在床上滾來滾去，傷心地放著臭屁，嘮叨："自從認識到他的才能範圍之後，消化功能就出了毛病。"黑貓又叫起來了，很飢餓、很凄慘。那隻貓是女兒鳳君的死敵。昨天他下班回來，看見她揪住貓的尾巴，正要舉刀去剁。他一聲大喝，刀子掉在地上。"我正在嚇唬它呢。"她虛偽地笑著，那神氣極像她外公。昨天與隔壁女人躺在床上時，他發現自己捏死了一隻臭蟲，他將血漬擦在床沿上，心裡暗暗打定主意再不到這床上來睡覺。
"你們屋裡有沒有殺蟲劑？"鄰居麻老五探出下巴上生了一個大肉瘤的頭，微笑著問。
他心中一驚，冷冷地說："早用完了。"
老頭不甘心，鑽進屋子，眼睛溜來溜去的。"就這個也行嘛。"他順手拿了一瓶驅蚊水向外走。
"那是驅蚊水，我們要用的！"更善無喊道。
"很好，很好！"他假作糊塗地答道，撒腿就跑遠了。
"你怎麼能放他進來呀？"女人像貓一樣鑽進來了，"他是一個賊！他上別人家借東西，其實是去偵察形勢，夜裡好去偷。你真是痴呆得很！"
"我倒希望他來偷一些什麼去，有什麼大不了的？你父親天天來偷，你心裡還暗暗高興呢。要一視同仁嘛。"
"有點什麼發生，鬧一鬧，弄出點響動，倒也不錯的，免得心裡老是害怕。你的父親，夜裡潛伏在我們廚房裡……我真想不通。"他含含糊糊地說。
"那個林老頭，這是第三次拉屎拉在褲襠里了。"慕蘭已經忘了剛才的齟齬，又興緻很好地說起話來。
"林老頭？你們是一個人罷。"他想著心事，不知不覺說出了口。
"造孽呀。"
"我當真認為你們是一個人。"他認起真來，"你不是老惦記著他拉屎的事嗎？那分明就如同惦記自己一樣。你一定帶得有一個小本子，上面記著這些你要操心的事。我很贊成，這一來……"他仍舊看著窗外，盯著那隻在樹上搖搖晃晃要掉下來的紅果，心裡暗暗地為它使著勁。
"贊成什麼？"她仔細觀察他的表情，越來越迷惑。
"贊成你們的事罷。所有的問題都是這棵樹引起的。你當然知道，首先是開花，滿屋子花的臭味，現在又是結紅果，不知還有個完沒有。我已經這麼久沒睡覺了，有時困得發狂，簡直擔心自己會自殺。"
他臉上遊離的表情使她沒法發火，他肯定是中了什麼邪，講話才這麼瘋瘋癲癲的。
"你和林老頭其實是一個人。"歇了一歇，他又說下去，"當你在想一件事的時候，倘若你去問問他，他一定也在想同一件事，你可以試驗一下。其實你一點也