一
楮樹上的大白花含滿了雨水，變得滯重起來，隔一會兒就"啪嗒"一聲落下一朵。
一通夜，更善無都在這種煩人的香氣里做著夢。那香氣里有股濁味兒，使人聯想到陰溝水，聞到它人就頭腦發昏，胡思亂想。更善無看見許多紅臉女人擁擠著將頭從窗口探進來，她們的頸脖都極長極細弱，腦袋耷拉著，像一大叢毒蕈。白天里，老婆偷偷摸摸地做了一個鉤子安在一根竹竿上，將那花兒一朵一朵鉤下來，搗爛，煮在菜湯里。她遮遮掩掩、躲躲閃閃，翹著屁股忙個不停，自以為自己的行動很秘密。老婆一喝了那種怪湯夜裡就打臭屁，一個接一個，打個沒完。
"牆角蹲著一個賊！"他虛張聲勢地喊了一聲，扯亮了電燈。
慕蘭"呼"地一聲坐起來，蓬著頭，用腳在床底下探來探去地找鞋子。
"我做了一個夢。"他松出一口氣，臉上泛起不可捉摸的笑意。
"今天也許會有些什麼事情發生。"他打算出門的時候這麼想，"而且雨已停了，太陽馬上就要出來。太陽一出來，什麼都兩樣了，那就像是一種新生，一個嶄新的開始，一……"他在腦袋裡搜尋著誇張的字眼。
一開門，他立刻嚇了一大跳：滿地白晃晃的落花。被夜雨打落在地上的花兒依然顯出生機勃勃的、貪慾的模樣，彷彿正在用力吸吮著地上的雨水似的，一朵一朵地豎了起來。他生氣地踏倒了一朵目中無人的小東西，用足尖在地上挖了一個淺淺的洞，撥著泥巴將那朵花埋起來。在他"劈劈啪啪"地干這勾當的時候，有一張吃驚的女人的瘦臉在他家隔壁的窗欞間晃了一晃，立刻縮回房間的黑暗裡去了。"虛汝華……"他茫茫然地想，忽然意識到剛才自己的舉動都被那女人窺看在眼裡了，渾身都不自在起來。"落花的氣味熏得人要發瘋，我還以為是漚爛的白菜的味兒呢！"他歪著脖子大聲地、辯解似的說，一邊用腳在台階上颳去鞋底的污泥。慕蘭正在床上輾轉不安，嘆著氣，矇矇矓矓地嘰里咕嚕："對啦，要這些花兒幹什麼呀？一看見這些鬼花我的食慾就來了，真沒道理，我吃呀吃的，弄得暈頭暈腦，現在我都搞不清自己是住在什麼地方啦，我老以為自己躺在一片沼澤地里，周圍的泥水正在鼓出氣泡來……"隔壁黑洞洞的窗口彷彿傳出來輕微的喘息，他臉一熱，低了頭踉踉蹌蹌地走出去，每一腳都踏倒了一朵落花。他不敢回頭，像小偷一樣逃竄。一隻老鼠趕在他前頭死命地竄到陰溝里去了。
他氣喘吁吁地奔到街上，那雙眼睛仍舊盯死在他狹窄的脊背上。"窺視者……"他憤憤地罵出來，見左右無人，連忙將一把鼻涕甩在街邊上，又在衣襟上擦了擦拇指。
"你罵誰？"一個臉上墨黑的小孩攔住他，手裡抓著一把灰。
"啊？！"那灰迎面撒來，眼珠像割破了似的痛。
那天早上，虛汝華也在看那些落下的花。
半夜醒來，聽見她丈夫嘴裡發出"嘣隆嘣隆"的聲響。
"老況，你在幹什麼！"她有點兒吃驚。
"吃蠶豆。"他咂吧著嘴說："外面的香氣煩人得很，雨水把樹上的花朵都泡爛了，你不做夢嗎？醫生說十二點以前做夢傷害神經。我炒了一包蠶豆放在床頭，準備一做夢醒了就吃，吃著吃著就睡著了。我一連試了三天，效果很好。"
果然，隔了一會兒，他就將一堵厚牆似的背脊沖著她，很響地打起鼾來了。在鼾聲的間歇中，她聽見隔壁床上的人被神經官能症折磨得翻來覆去，壓得床板"吱吱呀呀"響個不停。天花板一角有許多老鼠在穿梭，爪子撥下的灰塊不斷地打在帳頂上。很久很久以前，她還是一個少女時，也曾有過做母親的夢想的。自從門口的楮樹結出紅的漿果來以後，她的體內便漸漸乾涸了。她時常拍一拍肚子，開玩笑地說："這裡面長著一些蘆稈嘛。"
"天一亮，花兒落得滿地都是。"她用力搖醒了男人，對著他的耳朵大聲說話。
"花兒？"老況迷迷糊糊地應道，"蠶豆的作用比安眠藥更好，你也試一試吧，嗯？奇蹟般的作用……"
"每一朵花的瓣子里都蓄滿了雨水，"她又說，將床板踢得"咚咚"直響，"所以掉下來這麼沉，啪嗒一響，你聽見了沒有？"
男人已經打起鼾來了。
有許多小蟲子在胸膛里蠕動。黑風從樹丫間穿過，變成好多小股。那棵樹是風的篩子。
天亮時她打開窗戶，看見了地上的白花，就痴痴地在窗前坐下來了。
"蠶豆的作用真是奇妙，我建議你也試一下。"男人在她背後說，"下半夜我睡得真沉，只是在天快亮的時候，我老在夢裡擔心著賊來偷東西，才掙扎著醒了過來。"
這時隔壁男人那狹長的背脊出現了，他正聚精會神地用足尖在地上戳出一個洞來，他的帽檐下面的一隻耳朵上有一個肉瘤，隨著他的身子一抖一抖的。虛汝華的內心出現一塊很大的空白。
"要不要灑些殺蟲劑呀？這種花的香味是特別能引誘蟲子的。"老況用指關節敲打著床沿，打出四五個隔夜的蠶豆嗝。
傍晚，虛汝華正彎著腰在廚房灑殺蟲劑，有人從窗外扔進來一個小紙團，展開來一看，上面歪七扭八地寫著兩句不可思議的話：
請不要窺視人家的私生活，因為這是一種目中無人的行為，比直接的干涉更霸道。
她從窗眼裡望出去，看見婆婆從拐角處一顛一顛地向他們家走過來了。
"你們這裡像個豬圈。"婆婆硬邦邦地立在屋當中，眼珠賊溜溜地轉來轉去，鼻孔里哼哼著。
"最近我又找到了一個治療神經衰弱的驗方。"老況擠出一個嚇人的笑臉，"媽媽，我發覺天藍色有理想的療效。"
"這種雷雨天，你們還敢開收音機！"她拍著巴掌嚷嚷道，"我有個鄰居，在打雷的當兒開收音機，一下就被雷劈成了兩段！你們總要幹些不尋常的事來炫耀自己！"說完她就跨過去"砰"地一聲關了收音機，口裡用力地、痛恨地啐著，搖搖擺擺出了門。
媽媽一走，老況就興高采烈地喊："汝華！汝華！"虛汝華正在將殺蟲劑灑到灶底下。
"你幹嗎不答應？"老況有點慍怒的表情。
"啊--"她從迷迷糊糊的狀態中驚醒過來，臉上顯出恍惚的微笑，"我一點兒也沒聽到--你在叫我嗎？我以為是婆婆在房裡嚷嚷呢！你和她的聲音這麼相像，我簡直分不出。"
"媽媽老是生我們的氣，媽媽已經走了。"他哭喪著臉回答，情緒一下子低落得那麼厲害。"她完全有道理，我們太沒有獨立生活的能力了。"
她還在說夢話似的："時常你在院子里講話，我就以為是婆婆來了……我的耳朵恐怕要出毛病了。比如今天，我就一點沒想到你在屋裡，我以為婆婆一個人在那邊提高了嗓子自言自語呢。"
"街上的老鞋匠耳朵里長出了桂花，香得不得了，"他再一次試著提起精神來，"我下班回來時看見人們將他的門都擠破了。"他挨著她伸出一隻手臂，做出想要摟住她的姿勢。
"這種殺蟲劑真厲害，"她簌簌地發抖，牙齒磕響著，"我好像中毒了。"
他立刻縮回手臂，怕傳染似的和她隔開一點。"你的體質太虛弱了。"他乾巴巴地咽下一口唾沫。
一朵大白花飄落在窗台上，在幽暗中活生生地抖動著。
他是在溝里撿到那隻小麻雀的。看來它是剛剛學飛，跌落到溝里去的。他將濕淋淋的小東西放到桌子上，稚嫩的心臟還在胸膛里搏動。他將它翻過來，撥過去，心不在焉地敲著，一直看著它咽了氣。
"煞有介事！"聽見慕蘭在背後說。
"煞有介事！"十五歲的女兒也儼然地說，大概還伸出咬禿了指甲的手指指指戳戳。
"有些人真不可理解，"慕蘭換了一種腔調，"你注意到了沒有？隔壁在後面搭了一個棚子，大概是想養花？真是異想天開！我和他們作了八年鄰居了，怎麼也猜不透他們心裡想些什麼。我認為那女的特別陰險。每次她從我們窗前走過，總是一副恍恍惚惚的樣子，連腳步聲也沒有！人怎麼能沒有腳步聲呢？既是一個人，就該有一定的重量，不然算是怎麼回事？我真擔心她是不是會突然衝到我們房裡來行兇。楮樹的花香弄得人心神不定……"
更善無找出一個牛皮紙的信封，將死雀放進去，然後用兩粒飯粘牢，在口子上"啪啪啪"地拍了幾下。
"我出去一下。"他大聲說，將裝著死雀的信袋放進衣袋裡。
他繞到隔壁的廚房外面，蹲下來，將裝著死雀的信袋從窗口用力擲進去，然後貓著腰溜回了自己家裡。
隔壁的女人忽然"哦--"地驚嘆了一聲，好像是在對她男人講話，聲音從板壁的縫裡傳了過來，很飄忽，很不真實：
"……那時我們常常坐在草地上玩丟手絹。太陽剛剛落山，草地還很熱，碰巧還能捉到螳螂呢。我時常出其不意地扔出一隻死老鼠！去年