一道閃電照亮了灰暗的樹林，電光所到之處，映亮了所有枯枝幹葉，哪怕是一片卷葉，彷彿每個細節都用銀尖筆細細描出或用亮銀精雕細琢而成。閃電的詭異絕技似乎就是在剎那間纖毫無遺地記錄下了世間萬物，此時此刻也是毫不例外，將一切悉數照亮，一覽無餘。無論是枝繁葉茂的樹底下鋪開的精美野餐，還是蜿蜒曲折的灰白道路，以及在路的盡頭等候的一輛白色小汽車。遠處有座陰沉的宅邸，高聳著四個塔尖，宛如城堡。在昏暗的暮色中它本像很多磚牆簇擁在一起，模模糊糊，猶如一團亂雲，此刻卻蹦入了前景。它巋然屹立，邊緣的垛口，空洞的窗口赫然在目。至少在這方面，閃電發揮了它將一切昭示於人前的本領。因為對在樹下野餐的幾個人來說，那城堡本已成為某種模糊的記憶，幾乎被拋到腦後，但它不甘示弱，硬要再次躍入他們生活的前景之中。
電光在那一瞬也用同樣的銀色光輝照亮了至少一個人影，那人就像宅邸的一座尖塔巍然屹立。他身材高挑，站在一個土堆上，其他人大都坐在他腳下的草地上，或者彎身收拾食物籃和餐具。他身穿一件古雅的短斗篷，上面掛著一根銀扣鏈，電光閃過之際，扣鏈如星星般閃爍；他那一頭鋥亮明黃的小捲髮，說是泛著金光也不為過，愈發凸顯出他紋絲不動的身軀上的金屬質感；他整體看上去要比面孔顯得年輕，鷹隼般冷峻的臉龐確實很帥氣，但在強光照射下，上面已有不少皺紋，形容憔悴。或許這是他常化妝所致，因為雨果·羅曼在當年可是位著名演員。在閃電的瞬間，他那金色捲髮、白皙面孔和銀色裝束使得他整個人就像披甲勇士般熠熠生輝；然而頃刻間，他又在雨夜灰暗的天空映襯下，變成了一個暗淡、甚至漆黑的剪影。
但是他宛若雕塑般紋絲不動的表現，與腳下的一群人形成了鮮明的對比。其他所有人面對這突如其來的閃電都不由吃了一驚；因為儘管天一直在下雨，這卻是第一個閃電。在場的唯一一位女士優雅地擺動著灰白的頭髮，讓人覺得她真的以此為傲似的，此舉表明她是來自美國的主婦身份，但見她自然而然地閉上眼睛，發出一聲尖叫。她的英國丈夫，烏特勒姆將軍，是一位甚為遲鈍的英裔印度人，禿頂，但蓄著一副古老樣式的黑色髭鬚和髯須，他怔怔地抬頭看了一眼，然後繼續收拾東西。一位名叫馬洛的青年男子不慎把杯子摔倒了地上，尷尬地道著歉。他身材高大，性情靦腆，一雙棕色眼睛酷似狗眼。另外還有一名男子，衣著要講究得多，長著一顆好似梗犬的腦袋，一副好奇卻又很堅決的神態，一頭灰白頭髮生硬地往後梳著，此人不是別人，正是報業巨頭約翰·考克斯珀爵士；他破口大罵，但聽口音顯然不是英國本土人士，因為他來自多倫多。但身披短斗篷的高個男子卻如雕塑般立在黃昏中紋絲不動；那張鷹隼般的臉在電光的照耀下彷彿一位羅馬皇帝的半身像，稜角分明的眼皮連眨都沒眨一下。
過了片刻，陰暗的空中雷聲轟鳴，那尊雕塑也彷彿活了過來。他轉過頭，漫不經心地說：
「閃電和雷聲大概相隔一分半鐘，我估計暴風雨就要來了。打閃的時候不宜躲在樹下，可是很快我們就得靠它來遮雨了。我想會是一場大暴雨。」
那青年男子有點焦急地看看那位女士，說道：「我們就不能找地方避避嗎？那邊好像就有棟房子。」
「那邊是有棟房子，」將軍說，語氣相當嚴肅：「但並非什麼熱情好客的旅館。」
「這算什麼事啊，」他的妻子難過地說，「我們趕上暴雨，偏偏近處只有那棟房子。」
她的語氣好像使得那個敏感而又善解人意的青年住了嘴；但是那可阻擋不了來自多倫多的男人。
「那房子怎麼了？」他問。「看上去可是破敗不堪啊。」
「那地方，」將軍冷冰冰地說，「屬於馬恩侯爵。」
「哇！」約翰·考克斯珀爵士叫道。「我碰巧聽說過不少關於那傢伙的情況；那可是個古怪的傢伙。去年《彗星》上頭版介紹他的神秘故事。『不為人知的貴族』。」
「是的，我也聽說過他，」青年男子馬洛低聲說。「至於他為何那樣東躲西藏，好像有各種各樣詭異的傳言。我聽說他是個麻風病患者，所以還戴著面具。還有人一本正經地告訴我說那家人受到了詛咒；生了一個可怕的怪胎，藏在秘室里了。」
「馬恩侯爵長了三顆腦袋，」羅曼相當嚴肅地說。「每隔三百年，那家人的家譜上就會出現一個三頭貴族。沒人敢接近那個受到詛咒的人家，除了一隊沉默不語的帽商，他們奉召前去送數量異常的帽子。但是，」——說到半截他語調陡然一轉，變成那種足以在劇場中製造恐怖氣氛的口氣——「我的朋友們，那些帽子都不是人戴的帽子啊。」
那位美國女士皺著眉看了看他，眼神中露出一絲狐疑，彷彿那種變聲的把戲讓她不由自主地有所觸動。
「我不喜歡你的恐怖笑話，」她說：「我情願你沒講這個笑話，總之。」
「謹遵教誨，」那演員答道：「但是我，像輕騎隊那樣，連問問原因都不行嗎？」
「原因是，」她答道，「他並不是『不為人知的貴族』。我本人就認識他，或者至少可以說，他30年前在華盛頓當使館隨員的時候我跟他很熟，那時我們都還年輕。他並沒有戴面具，至少，跟我在一起的時候沒戴。他也不是麻風病患者，儘管他有可能同樣孤獨。而且他只有一個頭和一顆心，那顆心還碎了。」
「不幸的愛情，當然，」考克斯珀說。「我想把那刊登在《彗星》上。」
「我想那對我們是莫大的恭維，」她若有所思地答道，「你總以為男人的心是女人給弄碎的。但是還有其他形式的愛和喪親之痛啊。你從沒讀過《悼念》 嗎？你從沒聽說過大衛和約拿單 嗎？讓可憐的馬恩心碎的是他弟弟的死；那實際上是他堂弟，不過是跟他一起長大，像親兄弟一樣，比大部分親兄弟還要更親。我認識他的時候，大家都叫他詹姆斯·梅爾，是兩兄弟中年長的那個，但他總是扮演崇拜者的角色，把莫里斯·梅爾奉若神明。而且據他說，莫里斯·梅爾當然是個奇才。詹姆斯也不笨，並且非常擅長自己的政務工作；但是好像莫里斯也能勝任那事和其它任何事；他是個才華橫溢的藝術家、業餘演員和音樂家，等等等等。詹姆斯本人很英俊，身材修長、強壯、精力充沛，還是高鼻樑；不過我想年輕人可能會覺得他怪模怪樣的，因為他把絡腮鬍子按照維多利亞時代的樣式修剪成兩團濃密的腮須。然而莫里斯卻把鬍子颳得乾乾淨淨，而且根據我見到的肖像來看，自然是非常漂亮；不過看起來與其說是紳士，倒不如說更像個男高音。詹姆斯總是一而再再而三地問我，他的朋友是不是奇才，是不是女人都會愛上他，諸如此類的，直到把我煩得要命，只可惜那突然之間演變成了一場悲劇。彷彿他一生都在膜拜的偶像，有一天卻突然倒下，像瓷娃娃一樣摔成碎片了。在海邊意外染上了風寒，一切就都結束了。」
「從那以後，」那青年男子問道，「他就這樣把自己關起來了嗎？」
「他先是去了國外，」她答道：「去了亞洲、食人島和鬼知道什麼地方。天降橫禍，每個人的反應大不相同。他採取了與世隔絕，切斷和任何人的聯繫，甚至拋棄傳統，儘可能擺脫掉回憶。他不忍提及往事；一幅肖像、一件軼事、就連能引發聯想的東西都不行。他不忍舉行隆重的葬禮。他一心想著逃離，在外流落了10年。我聽說他在流亡末期開始有所恢複；但是一回到家就舊病複發了。他患了一種宗教性憂鬱症，實際上就是瘋了。」
「教士們掌控了他，據說，」老將軍抱怨道。「我知道他捐了幾千鎊建一所修道院，自己也像修士那樣過活——或者，不管怎麼說，像個隱士一樣過活。真鬧不明白他們憑什麼覺得那樣就有好處。」
「可惡的迷信，」考克斯珀氣哼哼地說：「應該揭發那種事。一個沒準會對這個帝國和世界有用的男人，卻被那些吸血鬼控制著，直到吸干他的血。我敢打賭，就憑他們那種不近人情的觀念，他們甚至都不允許他結婚。」
「是的，他一直就沒結婚，」那位女士說。「事實是，我認識他的時候，他訂婚了，但是我想那對他來說根本就不重要，當其他所有的一切都煙消雲散之時，那事也同樣煙消雲散了。就像哈姆雷特和奧菲莉婭——他放棄了愛情，因為他放棄了生活。不過我認識那個女孩；實際上，我現在依然認識她。私下說一句，就是維奧拉·格雷森，一個老海軍上將的女兒。她也一直未婚。」
「真是可恥！真是可憎！」約翰爵士嚷著蹦了起來。「那不僅是個悲劇，而且還是犯罪。我要對公眾責任，我要揭露這種荒謬絕倫的爛事。在20世紀——」
他差點就因為抗議而窒息了，接著，一陣沉默過後，那個老兵說道：
「哦，我並不自詡對那種事情很了解，但是我想這些宗教人士應該學會這句箴言：『任憑死人埋葬他們的死人』 。」
「只是，不幸的是，