芒登·曼德維爾先生是劇院的經理，他此時正匆匆穿過舞台幕後的通道，其實就是大幕下面的通道。他的穿著打扮既時髦又喜慶，甚至喜慶得有點過頭了；他扣眼中別著的花很喜慶；他的靴子光可鑒人，看著也很喜慶；但他臉上可沒有一點喜慶勁兒。他是個大塊頭，脖子老粗，眉毛濃黑，眼下他這兩道眉毛比平時更顯陰沉了。干他這一行的人，顯然總是受到上百件煩心事的困擾；事無巨細，新舊俱全。他一走過堆著舊童話劇布景的通道就一肚子氣；因為他才入行的時候，劇院里演出的都是非常流行的童話劇，他也賺了一筆，可後來他卻禁不住別人的勸誘，押寶在更為嚴肅與古典的戲劇上，並為此花了一大筆錢。我們如果有機會一窺童年夢中的仙境，比如說《藍鬍子的藍色宮殿》 的寶石藍大門，或者是長著《黃金桔子樹》中魔法果園 的一角，定會有一種返璞歸真的感覺，但是這可沒法寬慰曼德維爾先生，況且這些靠在牆邊的布景已經掛滿了蛛網或是被耗子咬出了窟窿。他現在沒時間為賠錢的事抹眼淚，更不會去神遊小飛俠彼得·潘的樂園；有人急著叫他去處理實際的問題，不是陳年舊事而是當下的麻煩。這種事在鮮為人知的幕後世界裡司空見慣；但事態嚴重，必須認真對待。年輕的義大利裔天才演員馬羅尼小姐在新戲裡要飾演一個重要角色，這部戲當天下午要排練，當晚就要公演，可在這個節骨眼上，她卻突然大發脾氣，說什麼也不演了。自打出事以後，他還沒見過這個能把人氣死的女士；看這架勢，他大概也沒法見到她，因為女演員把自己反鎖在化妝間里，任由外面鬧翻了天她也不理不睬。芒登·曼德維爾先生這個地道的英國人對此並不感到奇怪，他小聲嘟囔著：外國佬都是瘋子；可是他有幸生活在地球上唯一保有理智的島國上這個事實，與對魔法果園的記憶一樣，都不能令他獲得絲毫慰藉。這一切，可能還不止這些，都夠煩人的；不過一個細心的旁觀者可能會感覺曼德維爾先生什麼地方不對勁，不止是心煩意亂那麼簡單。
如果一個富態又健康的人能顯得憔悴不堪，那麼他現在就是這副模樣。他的面容飽滿，但眼窩深陷；他的嘴唇不停抽搐，好像想要咬住那一撇黑色的唇須，卻差了一截，老是咬不著。他就像個初試毒品的人；但是即便這種假設成立，他也讓人覺得有理由這麼做；而且引發悲劇的不是毒品，是悲劇引來了毒品。不管他內心深處的秘密是什麼，那似乎就藏在這條幽長通道陰暗的盡頭，那裡是他小辦公室的入口；而他走在空蕩蕩的過道上時，時不時要緊張地回頭張望。
但是，生意要緊；他走向通道相反的一端，沖著馬羅尼小姐避世的沒有窗子的綠色大門而去。一群演員和其他相關人員早就站在門口了，他們聚在那裡議論紛紛，有人甚至異想天開，考慮是否要動用攻城槌。這群人中間，有一個家喻戶曉的人物；許多人家的壁爐台上都擺著他的照片，或者在相冊中收藏著他的簽名照。儘管諾曼·奈特在戲中扮演的英雄人物有點粗俗、老套，而且只能算是第一男配角，但有一點是肯定的，他將來一定會取得更大的成功。他相貌英俊，寬大的下巴中間有道凹縫，淡黃色的頭髮垂在額前，令他與暴君尼祿有幾分神似，但他的模樣與他毛毛躁躁的舉止卻不大般配。拉爾夫·蘭德爾也在人群中，他通常扮演上年紀的角色，他有張滑稽的瓦刀臉，刮凈的臉泛著青，油彩蓋住了原本的膚色。人群里還有曼德維爾的第二男配角，狄更斯在《我們共同的朋友》中描繪的傳統形象在他身上還未消失，一頭烏黑的捲髮，猶太人似的外表，這個年輕人叫奧布里·弗農。
曼德維爾太太的女僕兼化妝師也在那裡，她長得很是壯實，有一頭密實的紅髮和一副僵硬木呆的表情。曼德維爾太太本人自然也在場，她默不作聲地站在人群中，臉色蒼白，又有一點病懨懨的，不過面部的線條卻不失古典式的對稱與肅穆，只是在她灰白色眸子的映襯下，臉龐愈發顯得缺少血色，她淡黃色的頭髮用兩條樸素的帶子束起來，彷彿古色古香的聖母像。並非每個人都清楚她曾經紅極一時，成功出演過易卜生 以及其他一些受知識分子看重的戲劇。但是她的丈夫對反映社會問題的戲劇沒興趣，特別是眼下，對他來說，當務之急是怎樣才能把那位外國女演員從緊鎖的房裡哄出來；也許要用到與《消失的女士》 中相反的把戲把她變出來吧。
「她還沒出來嗎？」他詢問道，從口氣上可以聽出來，他不是在對他太太，而是在對太太的隨從講話。
「沒有，先生，」那女人——大家都叫她桑茲夫人——黯然答道。
「我們都開始有些擔心了，」老蘭德爾說。「她似乎有一點精神錯亂，我們都怕她會做出傷害自己的事。」
「見鬼！」曼德維爾簡單粗暴地說。「這消息傳出去准能轟動，但是我們不需要用這種方式大作宣傳。這裡有她的朋友沒有？有沒有人能勸得動她？」
「賈維斯認為只有她信任的神父才能勸住她，那人就在附近，」蘭德爾說：「趁著她還沒在衣帽架上弔死自己，我真希望神父最好快點趕過來。賈維斯去找他了……而且，實際上，他已經來了。」
又有兩個人影出現在這個隱蔽在舞台下的通道里：走在前面的是阿什頓·賈維斯，他是個愛開玩笑的傢伙，通常演反派角色，不過他這份高尚的職業暫時讓給了長著猶太式大鼻子的捲髮年輕人。另一個身形矮小，長得很敦實，從頭到腳裹著一身黑；他就是來自附近教堂的布朗神父。
找他來是為了弄明白他的一位教民何以有如此怪異的舉動，看看她究竟是害群之馬還是迷途羔羊，對這個要求，布朗神父應承得輕鬆自然，甚至有點漫不經心。不過他對人們關於她可能要自殺的說法不以為然。
「我想她這樣發脾氣總是有原因的，」他說。「有人知道是為什麼嗎？」
「我想，她是對角色不滿意，」老演員說。
「他們總是這樣，」芒登·曼德維爾大聲咆哮。「我以為我太太會辦好角色分配的事。」
「我只能說，」芒登·曼德維爾太太有氣無力地說，「我分給她的角色可能是最好的了。那是一位美麗的女主人公，她要在鮮花與喝彩聲中走過長廊，嫁給年輕英俊的男主角，但凡渴望上台的小姑娘都會求之不得呢，難道不是嗎？像我這種年紀的女人就只能退而求其次，演個年紀大一些、可敬的主婦，我可是小心翼翼地避免搶了她的風頭。」
「不管怎麼說，到了這個節骨眼上更換角色，極不妥當，」蘭德爾說。
「想都甭想，」諾曼·奈特聲明道。「要知道，那樣我可沒法演——再說了，確實來不及了。」
布朗神父湊到門前，附耳傾聽。
「裡面不會沒聲音了吧？」經理焦躁不安地問；然後又壓低聲音補充說：「你說她不是在裡面尋了短見吧？」
「裡面有種聲音，」布朗神父冷靜地回答。「我估計那是她砸窗戶或者鏡子的聲音，很可能是在用腳踹。沒事的；我不認為她有尋短見的危險。把鏡子踢破不能算是自殺的前兆。如果她是個德國人，躲起來靜靜地思考形而上學或者悲觀主義哲學，那麼我一定會不顧一切撞開這扇門。義大利人可沒那麼容易尋死；他們在生氣的時候不會拿自己開刀。說不定——是的，很可能——其他人倒是需要多加留心，說不定她什麼時候就會衝出來。」
「這麼說，你認為沒必要把門撞開？」曼德維爾問。
「你要是還指望她上台，就別那麼做，」布朗神父回應道。「你要是那樣做了，她準會吵翻天，然後扭頭就走；你們不理她——說不定她反倒會出於好奇跑出來。如果我是你，我就會只留一個人在這兒，算是給她看門吧，然後等上個一兩個小時也就沒事兒了。」
「那樣的話，」曼德維爾說，「我們只能先排演她不出場的部分。我太太會安排好眼下需要的舞台布景。不過還好，這第四幕才是重頭戲。你最好繼續想辦法讓她出來。」
「這次排演不用換戲服，」曼德維爾的夫人對其他人說。
「太好了，」奈特說，「不用換戲服。這些該可惡的戲服精美歸精美，就是穿戴起來太麻煩。」
「你們要演什麼戲？」神父有點好奇地問。
「《造謠學校》 ，」曼德維爾說。「挺有文學性，不過我想要的是戲劇性。我太太就喜歡她所謂的經典喜劇。可是凈顧著經典了，不是那麼逗樂。」
就在這時，給劇院看門的老人顫顫巍巍走了過來。他叫山姆，劇院打烊後只有他會住在裡面。他來到經理面前，遞過一張名片，說是米麗婭姆·馬登女士要見他。他轉身離開了，而布朗神父卻眨巴著眼睛朝著經理太太那邊望了一小會兒，發現她蒼白的臉上露出一絲笑容；不過那可不是開心的笑容。
布朗神父與叫他來的人一起走開了，對方恰好是他的朋友，又是個有相同信仰的人，演員中信教的人為數不少。然而，在他離開的時候，他聽到曼德維爾太太低聲吩咐桑茲夫人，叫她在緊閉的門旁守著