詹姆斯·巴格肖和威爾弗雷德·昂德希爾是一對住在郊區的好朋友，喜歡在夜裡漫步閑聊，隨心所欲地穿行在寂靜無聲、了無生氣、迷宮般的大街小巷之中。巴格肖身材魁梧，膚色黝黑，蓄著黑色的小鬍子，天性樂觀，是個職業警探；昂德希爾有張瘦削的臉，長著淺色頭髮，看起來很敏感，是個業餘偵探愛好者。警探口若懸河，業餘愛好者洗耳恭聽，要是熱衷於科學傳奇的讀者看到這個場面，恐怕會大為驚詫。
「我們這個行當，」巴格肖說，「是唯一一個人們認為從業人員總是在出錯的行當。畢竟，人們不會寫那種美髮師不會剪頭髮、還需要顧客來幫忙的故事；或者那種計程車司機不會開車、還需要乘客來教他計程車駕駛之道的故事。儘管如此，我從來不否認我們常常會有墨守成規的傾向；或者，換句話說，要遵守一種規則這種情況，對我們不利。傳奇小說作家們所犯的錯誤就是，他們甚至無視遵守一種規則讓我們擁有的優勢。」
「當然，」昂德希爾說，「福爾摩斯會說他遵從一種邏輯規則。」
「他或許是對的，」另一位答道：「但我說的是一種集合規則。就像軍隊里的參謀部。我們彙集信息。」
「難道你認為偵探小說沒有顧及到這個嗎？」他的朋友問道。
「哦，就拿福爾摩斯的任何一件假想案件，還有官方偵探萊斯特雷德來說吧。可以這麼說，福爾摩斯能夠猜出正要過馬路的陌生人是個外國人，純粹是因為那人查看有沒有來車時先朝他左邊看，而不是朝右邊看 。我承認，福爾摩斯沒準能猜出那一點。我也相當確信萊斯特雷德絕對不會有任何那樣的猜測。但是人們遺漏了一個事實，不能猜測的警察很可能事先就知道真相。萊斯特雷德或許知道那是個外國人，僅僅是因為他的警署要密切留意所有的外國人；有人說他們也會留意所有的本國人。作為一名警察，我很高興警方掌握了這麼多情況；因為每個人都想做好本職工作。但作為一個公民，我有時不由得會想，警方是否知道的過多了。」
「你不會真的說，」昂德希爾狐疑地叫起來，「你了解走在一條陌生街道上的每個陌生人的所有情況吧。如果有個人從那邊的房子里走出來，你會知道關於他的一切嗎？」
「如果是房主，我應該會知道，」巴格肖答道。「租住那座房子的是個文人，還是個英國和羅馬尼亞混血兒。他平常住在巴黎，為了他的某個詩劇，才過來小住的。他叫奧斯里克·奧姆，一個新潮詩人，我覺得他寫的詩相當難懂。」
「可我指的是街上所有的人，」他的同伴爭辯說。「我在想，這裡全都那麼陌生、新鮮、難以描述，那些光禿禿的高牆，每家每戶都隱身在大花園深處。你根本不可能認識所有的人。」
「我認識幾個，」巴格肖答道。「我們邊上的這道花園牆是漢弗萊·格溫爵士家的地界，大家都叫他治安法官格溫先生，這位老法官曾經為戰時間諜的事爭吵不休。隔壁那座房子屬於一位富有的雪茄商人。他來自西屬美洲，人長得很黑，特別像西班牙人，但他有個非常英式的名字：布勒。再往前的那座房子——你聽到什麼響聲了嗎？」
「聽到了，」昂德希爾說，「可我實在聽不出那是什麼東西發出的聲音。」
「我知道是什麼，」偵探回答說，「那是一把大口徑轉輪手槍，開了兩槍，然後是喊救命的聲音。是從治安法官格溫先生家的後花園傳過來的，那裡可是寧靜和守法的天堂啊。」
他迅速朝街兩邊看看，然後補充說：
「後花園唯一的大門是在另一邊，要繞半英里的路。我真希望這面牆矮一些，或者我輕巧一些；不過也得試一試。」
「前面要矮一些，」昂德希爾說，「而且那邊還有顆樹，應該能幫上忙。」
他們急忙趕過去，來到一處牆頭陡然降低的地方，好像有一半陷進了地里；但見一棵花園裡的樹從昏暗的牆頭探出，在孤零零的街燈照射下，怒放的鮮花蒙上了一層金色光暈。巴格肖伸手抓住那根彎曲的樹枝，一條腿搭上矮牆；沒過多大功夫他們便站在了花園邊齊膝深的花草當中。
在夜幕中，治安法官格溫先生的花園呈現著奇特而精美的景觀。花園佔地面積很大，地處空曠的郊區邊緣，那座高大、黢黑的房子在花園投下陰影，那是一排房子的最後一幢。它著實是一團黢黑，不僅被百葉窗遮得嚴嚴實實，裡面還不見一絲燈光，至少俯視花園的一面是這樣。但是處在陰影下的花園，本該是一片漆黑的，卻有星星點點的亮光，像是余焰未消的煙花，彷彿燃燒著的巨大火箭墜入了樹叢當中。待到走近，他們發現那是幾盞彩燈發出的亮光，就像阿拉丁的寶石果子點綴在樹間 ，更令人稱奇的是，有個圓形小池塘散射出淡淡的白光，宛如池塘底下燃著一盞明燈。
「他在舉辦派對嗎？」昂德希爾疑惑地問。「花園裡似乎燈火通明。」
「不對，」巴格肖答道。「這是他的一個嗜好，我覺得他獨處時就喜歡這樣做。那邊的小平房是他工作和存放文件的地方，裡面還有個小型電動裝置，他很喜歡擺弄那玩意兒。熟悉他的布勒就說過，彩燈亮起的時候，通常是在警告別人他不想被打擾。」
「相當於危險警示信號，」另一位提醒說。
「天哪！恐怕還真是危險警示信號！」話音未落，他拔腿就跑。
昂德希爾很快也看到了讓巴格肖舉動異常的情景。那個池塘如同一輪皎月靜卧在花園，周邊傾斜的水岸泛著一圈乳白色光暈，但它並不完整，有一處出現了兩條黑影。他們很快就看清了，有人頭衝下栽在池塘里，兩條黑色的長腿胡亂搭在岸邊。
「快，」偵探大叫一聲，「我看著像是——」
很快就聽不到他的聲音了，只見他迅速跑過在微弱的燈光映射下的寬闊草坪，穿過大花園，直奔躺著一個人的池塘邊。昂德希爾不慌不忙地小跑著跟上，但眼前突然出現的情景讓他一下子愣住了。巴格肖原本像離弦的箭一般射向泛光的池塘邊躺著的那個黑影，但中途突然來了個急轉彎，朝著房子的陰影加速跑去。昂德希爾不明白他為什麼突然改變了方向。就在偵探消失在陰影中之後不久，那裡傳來扭打和咒罵聲。巴格肖返回的時候拽著一個奮力掙扎的紅髮矮個男子。很顯然，那個人剛才借著房子的陰影正從這裡逃離，但他在草叢中弄出的動靜沒能逃過偵探的順風耳。
「昂德希爾，」偵探說，「希望你快去池塘那邊看看是怎麼回事。現在告訴我，你是什麼人？」他停住腳步問道。「你叫什麼？」
「邁克爾·弗勒德，」陌生人脆生生地答道。此人看上去異常瘦小，巨大的鷹鉤鼻子跟他的臉龐很不相稱。他的臉像羊皮紙一樣蒼白，襯托著薑黃色的頭髮。「我跟這事無關。發現他躺在那裡死了，我很害怕；但我只是被一家報社派來採訪他的。」
「報社讓你採訪名人的時候，」巴格肖說，「你通常都是翻牆進去的嗎？」
說著話，他臉色陰沉地指向小徑上通向花壇的那一串腳印。
自稱弗勒德的這個人同樣陰沉著臉。
「採訪者當然不能排除翻牆的方式，」他說，「因為無論我在前門怎麼敲門都沒人聽得見。僕人出去了。」
「你怎麼知道他出去啦？」偵探懷疑地問。
「因為，」弗勒德異常冷靜地說，「我並不是唯一翻過花園牆進來的人。看來你自己就有可能是翻牆進來的。不過，總之，那個僕人是這麼做的；因為我剛看到他從花園另一側的牆外翻了進來，就在花園門邊上。」
「那他為什麼不走花園門呢？」偵探接著盤問道。
「我怎麼知道？」弗勒德回敬道。「因為門是鎖著的，我想。但你最好去問他，而不是我；他正朝房子這邊走過來。」
的確，在火光點綴的夜幕中，另有一個黑影漸漸走近，此人五短身材，方頭方臉，一身破舊的制服，只有那件紅馬甲看著還像點兒樣。他似乎有意要避人耳目，正匆匆趕往這座宅子的邊門。巴格肖沖著他喊了一嗓子，讓他站住。他很不情願地朝他們這邊挪動，顯出一張陰沉的黃面孔，依稀有些許亞洲人的模樣，跟他一頭平直的藍黑色頭髮倒很搭配。
巴格肖突然轉向那個名叫弗勒德的男人，說道：「這宅子里有誰能證實你的身份嗎？」
「就算是這個國家，也沒幾個人能證實，」弗勒德憤憤不平地說。「我剛從愛爾蘭來到此地；這裡我唯一認識的人就是聖道明教堂的牧師——布朗神父。」
「你們兩個都不能離開，」巴格肖說，接著又對那個僕人說：「你倒是可以進屋去給聖道明教堂的布朗神父打個電話，看他是否願意立刻來這裡一趟。記住，別耍花招。」
就在精力充沛的偵探忙於穩住這兩個嫌疑人的同時，他的朋友奉命匆忙趕到了悲劇發生的現場。那場景可真夠怪異的；說實話，如果不是悲劇的話，那場面倒可以稱得上是非常奇妙的景觀。死者（只是簡單的檢查便知他確實死了