兩位風景畫家並排站立、看著同一片風景，同時也是一片海景，二人都被眼前之景深深吸引，只是各自感受並不完全相同。這其中一位來自倫敦，是位名聲日盛的畫家，在他眼裡，這片風景既陌生又奇異。另一位是當地畫家，但他的名聲可不僅限於當地，對他來說，這片風景則更為熟悉；但是或許正因為他熟知此地，反倒使他具有更深切的奇異感觸。
就二人看到的色調和形態來說，眼前是一大片綿延的沙灘，倚靠著遠處落日灑下的餘暉，整個景緻呈現出一條條的黯淡色帶，有死氣沉沉的綠色、青銅色、褐色，更有一抹灰黃色，在薄暮中，給人的感覺不僅僅是晦暗沉悶，還透著某種甚於金色的神秘。唯一打破這些平行色帶的是一座長方的建築，從田野一直延伸至大海，邊緣的雜草和燈芯草彷彿馬上就會跟海藻連成一體。但是這房子最引人注目的是，它的上部竟有殘垣斷壁般的荒涼，許多扇寬大的窗子和巨大的孔縫洞穿牆面，在漸漸隱去的日光下，彷彿一副光禿禿、黑乎乎的骨架；而房子的下層卻幾乎沒有窗戶，大多被木板封住或用磚砌死，在暮色中依稀可見它們的輪廓。但是起碼有一扇還稱得上是個窗戶；最令人稱奇的是，從裡邊竟透出了一絲光亮。
「誰能住在那種破舊的殼子里啊？」倫敦人驚呼，他是個大個子，一副放蕩不羈的文藝青年相，年紀很輕，卻蓄著濃密的小紅鬍子，使他看起來比實際老成；他在切爾西 大名鼎鼎，人稱哈利·佩恩。
「鬼吧，你可以那麼想，」他的朋友馬丁·伍德答道。「說真的，住在那兒的人確實挺像鬼的。」
或許這聽起來有悖常理，來自倫敦的藝術家大呼小叫，抑制不住內心的新鮮和好奇，就好像個農夫，而這位鄉村藝術家倒更像是一個機智精明、經驗豐富的人，他表情沉穩，面露和善，饒有興味地看著對方；實際上，總的來說，後者是一個更穩重、更傳統的形象，此時的他穿了一身深色衣服，冷漠的方臉龐颳得乾乾淨淨。
「當然，這不過是時代的象徵，」他繼續說，「或者說，它標誌著舊時代和舊家族消逝的趨勢。那裡住的是偉大的達納威家族的最後一支，許多新時代的窮人都要比他們過得好。他們甚至沒錢修葺自家住宅的上層，現在已經沒法住人了；只好住在廢墟一樣的下層，就跟蝙蝠和貓頭鷹似的。但是他們的家族肖像畫最早可以追溯到玫瑰戰爭 時期，他們還存有英格蘭歷史上的第一幅人物肖像，其中有幾幅非常精美；我碰巧知道這些，是因為他們曾經就修繕這些畫問過我的專業意見。尤其是其中有一幅，也是較早的一幅，畫得太好了，簡直讓人毛骨悚然。」
「他們的整個宅子都讓人毛骨悚然，光看外表就能想像出來，」佩恩回答說。
「呃，」他的朋友說道，「跟你說實話，確實是那樣。」
之後有那麼片刻的寂靜，但不一會兒就被一陣微弱的沙沙聲打破了，是從護城河邊上的燈芯草叢裡傳出來的；與此同時，一個黑影從岸邊晃過，像只受到驚嚇的鳥迅速移動著，這使他們不免感到一絲緊張，這倒也情有可原。但那不過是一個手提黑包、疾速行走的人而已：這個人臉色焦黃，眼神犀利，他看向倫敦人的眼神流露出些許晦暗和猜疑。
「原來是巴尼特醫生，」伍德鬆了一口氣說。「晚上好啊，醫生。你是要去那所房子嗎？不會有人生病了吧。」
「在那種地方生活，任何人都得生病，」醫生憤憤地低聲說：「只不過有時候他們病得太厲害，以至都不知道自己病了。那裡的空氣都是腐敗有毒的。我一點兒也不羨慕那個要從澳大利亞來的小夥子。」
「是誰啊，」佩恩唐突地問，一臉茫然，「從澳大利亞來的小夥子是誰？」
「啊！」醫生輕蔑地哼了一聲：「你的朋友還沒告訴你嗎？實際上我相信他應該就是今天到。真是老式傳奇劇里的浪漫情節：家產繼承人從殖民地回到他破敗的城堡，一切都安排妥當了，甚至包括履行一個古老的家族婚約，娶大小姐為妻，她獨守在爬滿常春藤的塔樓上，就等著這一天了。古怪的老套路，是吧？但有時候還真會發生。他甚至還有點小錢呢，在這種事上，那似乎總是唯一的亮點。」
「達納威小姐，獨守在爬滿常春藤塔樓上的那位，對這事怎麼想？」馬丁·伍德冷乾巴巴地問。
「都到這時候了她還能怎麼想呢，」醫生回答說。「在那個雜草叢生、充斥迷信的老窩裡，他們才不會去思考，只會做白日夢，聽天由命。我想她只是把遵從家族婚約、接納來自殖民地的丈夫，當作是達納威家族厄運的一部分，知道吧。我真的覺得，假如哪怕他是個嗜殺成性的獨眼黑人羅鍋，她也會坦然處之，覺得那不過是畫龍點睛之筆，正好貼合這暮光之景。」
「你當著我這位倫敦朋友的面，把我的鄉下朋友形容得也太不堪了，」伍德邊說邊大笑起來。「我本想帶他登門拜訪的；任何畫家都不該錯過達納威家族的肖像，如果他有緣一見的話。但是既然他們要接待澳大利亞來的客人，或許我該改天再去。」
「哦，還是去看看他們吧，看在上天的份上，」巴尼特醫生熱切地說。「不管是什麼事，只要能讓他們的生活少些頹廢，多些歡樂就行，這樣就能讓我的工作變得輕鬆一些。依我看，要想讓他們都打起精神，只有一位來自殖民地的表親是遠遠不夠的；來的人越多越好。來吧，我帶你們進去。」
隨著離那座房子越來越近，他們看到它彷彿一座孤島，矗立在灌滿海水的護城河之中。三人過了橋，來到另一側，眼前是一條十分寬闊的石板路或者說是路堤，寬大的裂縫裡冒出一叢一簇的野草和荊棘。這片石台在昏暗的暮色中顯得闊大而空曠，此時的佩恩簡直無法相信，在這樣一方小天地中，竟然包含了如此厚重的曠古荒涼之感。石台向一側延伸過去，就像一塊巨大的門階直通門前；那是個十分低矮的都鐸式 拱門，敞開著，卻如洞穴般漆黑。
爽快的醫生也不客套，徑直將他們帶進了房子里，頹敗之境又一次衝擊著佩恩。他原以為會沿著彎曲狹窄的樓梯，登上一座荒廢的塔樓；但在這裡，通向宅子內部的頭幾級階梯實際是向下的。他們向下走過幾段短小破舊的樓梯，經過幾間亮著微光的大屋子，若不是其中成排的深色畫作和落滿灰塵的書架，可能人們真會以為此地原先是位於護城河之下的城堡地牢。蠟燭在房間各處的老式燭台上燃燒著，偶爾會映出逝去的典雅在灰塵中顯露的些許細節；但是這位訪客對這人造光並沒有太多感觸、也沒有因此感到壓抑，讓他有這種感覺的是那道黯淡的自然光。當順著這長方的屋子向里走的時候，他看到了那牆上唯一的窗戶——一扇奇異的橢圓形窗，是17世紀末的風格。但奇怪的是，透過這扇窗，人們並不能直接看到天空，只能看到天空的倒影；在河岸投在水面的陰影之下，一縷黯淡的陽光淺淺地映照在護城河的水面。佩恩不由得想起了一位夏洛特小姐，她只能通過一面鏡子看到外面的世界 。從某種意義說，這位「夏洛特」小姐不僅是從鏡子中看世界，而且她看到的世界還是上下顛倒的。
「達納威家族在沉淪，達納威家宅也在沉降，」伍德低聲道：「它好像在慢慢地沉入沼澤或流沙，直到大海最終將它淹沒，為它加上一層綠色的屋頂。」
當有個人無聲無息地來到近前迎接他們時，就連處亂不驚的巴尼特都不禁打了個冷戰。的確，屋裡實在太安靜了，當他們意識到這裡竟然有人時，難免都被嚇了一跳。他們進入房間時，裡面已經有3個人：3個昏暗的身影，在昏暗的屋子裡紋絲不動；這三人都穿著黑衣服，看著好像黑乎乎的影子。當第一個身影靠到窗戶透進的灰色光線邊上時，他的臉顯現了出來，蒼白得就像他頭上的白髮。這位是老瓦因，這裡的管家，自從這家的古怪父親、上一位達納威勛爵死去之後，他長久以來扮演著家長的角色。假如他的牙全掉了的話，應該是一位慈眉善目的老人。可事與願違，他還真剩了一顆牙，並且時不時地就會露出來，給他增添了幾分兇相。他彬彬有禮地問候了醫生和他的朋友們，陪同他們來到坐在那裡的另兩個黑衣人跟前。其中一位是個天主教會的神父，在黑暗的古老歲月，他很可能也在神父洞 里藏過身，在佩恩看來，單憑這一點，就又給城堡增添了幾分陰鬱古老的氣氛。佩恩可以想像他在這個凄涼之地或低聲祈禱，或捻珠祈禱，或敲響鐘聲，或是其它顯得陰鬱與凄涼的事。此時，他可能正在用宗教思想開導和安慰那位女士；但很難說那安慰真的取得了實效，或者起到了任何鼓舞人心的作用。至於其它方面，那位神父本身看上去極其普通，相貌樸實，幾乎不著表情；但是那位女士則完全不同。她的臉龐絕非平淡無奇或無可稱道；她的臉從她灰暗的裙裝、頭髮和背景中凸顯了出來，臉色白得嚇人，卻驚人的美艷。佩恩盯著那張臉看了許久，直到他不敢再看；而且他還想趁有生之年再爭取多看幾眼。
伍德只是跟他的朋友們禮貌地相互寒暄著，漸漸引出想要再次參觀肖像畫的願