布朗神父在生命中的某個階段發現，若不竭力抑制身體的輕微抖動，就很難將帽子掛到帽鉤上。這種毛病的源頭，其實不過是異常複雜事件中的一個細節而已；然而，在他忙碌的一生中，這也許是能使他記起整個案件的唯一細節。它可以追溯到那件令警察局的醫官博伊恩倍感困擾的事實，為此，他曾不得已在12月某個嚴寒的早晨派人來請布朗神父。
博伊恩醫生身材高大，皮膚黝黑，是個讓人難以捉摸的愛爾蘭人。像他這類的愛爾蘭人並不鮮見，他們會滔滔不絕地大談科學的懷疑論、唯物主義、犬儒主義；但只要一說到宗教儀式，他們便會一口咬定說，那些都起源於他們本國的宗教傳統，斷無其它可能。很難說清楚他們的信條僅僅是浮光掠影還是本就根深蒂固；但可能性更大的是，兩者兼有，而夾在中間的卻是一大堆唯物主義。不管怎樣，每當他覺得可能會涉及到這類問題時，他就會把布朗神父請來，雖然他並不刻意表現出自己喜歡這樣。
「我不能確定是否需要你來，」他上來就說。「我什麼都不能肯定。我根本就不知道這案子該由誰辦，是醫生、警察還是神父。」
「噢，」布朗神父微笑著說，「我想你既是醫生又是警察，我似乎是少數派。」
「我承認你是政客們所說的那種負有使命的少數派，」醫生說。「我的意思是，你有自己的本職工作，同時也幹些我們這一行的事。但是很難說這事到底是誰的本行，是你的，我們的，還是精神病院院長的。我們剛收到一位先生的請求，他就住在附近山上的那所白房子里，因為擔心有人要謀殺他而請求保護。我們已經儘可能了解到了一些情況，也許我該從頭給你講一講這是怎麼回事。」
「大致情況是這樣的，在英格蘭西南部，有個叫艾爾默的大地主。他結婚很晚，育有三子，分別是菲利普、斯蒂芬和阿諾德。而在他單身的時候，由於擔心無後，便收養了一個叫約翰·斯特雷克的小男孩，他認為這孩子非常聰明且很有發展前途。這孩子來歷不明，有人說他是棄嬰，也有人說他是吉普塞人。我想這後一種說法與艾爾默晚年的表現有關，他沉溺於各種神秘之事，其中包括看手相和占星術。他的三個兒子說，慫恿他這麼做的就是斯特雷克。不過，這三個兒子還說了許多別的事。他們說斯特雷克是個徹頭徹尾的惡棍，尤其是個謊話連篇的人；他是個說謊的天才，擅於隨機應變編造謊言，能在偵探面前矇混過關。不過，考慮到以往發生的那些事，也可能是自然而然產生的偏見。
也許你或多或少能想像出後來的事情。老人幾乎把他的一切都留給了這個養子。在他去世後，幾個親生兒子便質疑他的遺囑。他們說，父親是遭到恐嚇才屈服的，不客氣地說，是被嚇糊塗了，才有了這種愚蠢的舉動。他們說斯特雷克曾以極其怪異和狡猾的辦式對老人施加影響，無視他的護士和家人，在他彌留之際對他進行恐嚇。不管怎樣，他們似乎成功地證明了老人精神狀況出了問題，因為法院宣布遺囑無效，他的三個兒子繼承了全部遺產。據說當時斯特雷克的表現很可怕，他大發雷霆，發誓要把他們三兄弟全殺掉，一個接一個，誰都別想逃脫他的報復。現在要求警察保護的是阿諾德·艾爾默，他是三兄弟中的老三，也是最後一個。」
「第三個也是最後一個，」神父嚴肅地看著他說道。
「對，」博伊恩說。「另兩個已經死了。」他沉默了一會兒又接著說：「這就是令人生疑的地方，沒有證據表明他們是被謀殺的，但是被謀殺的可能性相當大。老大繼承了父親名下的土地，據說是在他家花園裡自殺的。老二進入製造業當了老闆，頭撞在他自己工廠的機器上死了；他也可能是一腳踩空，掉下去撞死的。可是，如果確實是斯特雷克殺了他們，那他肯定狡猾透頂，不僅能從容作案，還能讓自己全身而退。還有另外一種可能，也許事情從頭到尾都是狂想症患者將種種巧合想像成了某種陰謀。所以，我需要一個頭腦清醒、無公職的人去和這位阿諾德·艾爾默先生談談，了解一下他究竟是個什麼樣的人。你知道有妄想症的人會有什麼樣的表現，也能識別出一個人是否在說實話。我想讓你先去打探一下，然後我們再著手處理。」
「這似乎怪得很，」布朗神父說，「你們之前居然不認為有認真對待的必要。假如這件事真有什麼內情的話，它也存在了很長時間了。他選擇此時請求你們保護有什麼特殊理由嗎？」
「你可以想像得到，我考慮過這個問題，」博伊恩說。「他的確給出了理由。但我承認，這是讓我感到困惑的緣由之一，我覺著這不像是一個腦子有問題的人胡思亂想那麼簡單。他聲稱他所有僕人都突然甩手不幹，離開了他，情急之下，他只得請求警方來守護他家。在向他了解情況的過程中，我確實發現山上那幢房子里的僕人大批出走了；當然，小鎮上也是流言四起，眾說紛紜，我敢說那些都是一面之詞。根據僕人們的描述，他們的主人整日煩躁不安，恐懼萬分，吹毛求疵，變得令人無法忍受；他要求僕人們像哨兵和醫院的護士那樣熬夜輪班守護這房子；他們一刻都不得閑，因為他要求必須有人陪著他。就這樣，僕人們都說他是個瘋子，然後就全走了。當然這並不能證明他真是個瘋子；不過，如今這個時代，一個人居然要求他的男僕或者客廳女傭去充當武裝警衛，這的確夠稀奇的。」
「於是，」神父微笑著說，「他就要求警察來充當他的客廳女傭，因為他的客廳女傭不願充當警察。」
「我也認為那很過分，」醫生表示贊同：「但我得負責任，在斷然拒絕之前需要找個緩兵之計，而你就是緩兵之計。」
「好極了，」布朗神父爽快地說。「如果你沒意見，我現在就去拜訪他。」
小鎮周邊連綿起伏的原野覆蓋著一層嚴實的白霜，晴朗的天空散發著刺骨的寒意，東北方向，血一般的火燒雲已經悄然爬上了天空。就在那片較為陰暗、不祥的色彩背景中，山上那棟房子若隱若現，房前的幾根灰白支柱，構成了短短一段古典造型的石柱廊。一條直通房屋的蜿蜒小徑越過起伏的高地，倏然消失在一片黑乎乎的濃密灌木叢中。當他快走到灌木叢時，感覺空氣似乎越來越寒冷，彷彿正在接近冰屋或北極。但他是個非常務實的人，從來不會將幻想當成現實。他只是抬頭望著房頂上飄浮的烏雲，歡快地說：「要下雪了。」
穿過低矮的義大利風格鐵藝門洞，他走進了滿目凄涼的花園，那是原本井然有序的東西突然被人遺棄後產生的無序之景。深綠色的草木披掛著斑斑白霜，呈現出一片灰色；大量瘋長的雜草已經開始侵蝕花壇，原來齊整的邊沿變得犬牙交錯。那座房子的下半部隱沒在草叢和灌木叢之中。這些植物大多屬於四季常青或耐寒的品種；雖說也是滿目濃密的蒼綠，但又因為是在北方的緣故，很難稱得上鬱鬱蔥蔥，稱之為北極叢林恐怕更恰當。這種類比在某種程度上也適用於房子本身，它那排廊柱和古典立面，原本該俯瞰地中海，如今卻偏偏迎著北海的寒風漸漸凋零。各處零星顯露的古典裝飾更加重了這種對比；女像柱以及依照古典悲喜劇形象雕刻的面具，從這座建築的各個轉角俯視著灰色雜亂的花間小徑，飽經風霜的面孔看上去斑痕累累。渦形柱頂也似經不住寒冷的侵襲而蜷起。
布朗神父走上雜草叢生的台階，來到了一處兩邊立有巨大圓柱的寬闊門廊，上前敲門。等了幾分鐘後沒見動靜，他再次敲門，然後背對門站在那裡耐心等候，同時眺望著遠處漸漸暗下去的景緻。北方飄來的一大片烏雲，將一切都籠罩在了陰影之下。布朗神父向外瞭望的時候，感覺頭頂上的柱子在暮色中顯得又大又黑，他看到那大團烏雲泛著乳白光暈，如同一個巨大的華蓋滑過屋頂，籠罩門廊。這個有著乳白色邊緣的華蓋越降越低，似乎要落入花園，漸漸地，這片濃雲飄走了，只在冬日的天空中留下絲絲縷縷的銀白，映出落日餘暉。布朗神父一直等待著，房子里沒有絲毫動靜。
然後他輕快地走下台階，繞著房子尋找其它入口。他終於找到了一個側門，並用力敲了幾下，接著等。然後他又擰了擰門把手，發現門關得很死。神父只好沿著房子邊緣踱著步子，尋思著自己可能面對的各種情形，猜想著古怪的艾爾默先生或許深藏在房中，因此聽不到任何外界的聲音；也許外面傳來的聲音讓他以為是登門尋仇的斯特雷克，因而將自己藏得更深。或許僕人們在清晨離開時只打開了一道門，隨後就被主人上了鎖；然而無論艾爾默做了什麼，以僕人們當時的心境來看，他們不大可能會仔細留意關嚴各處門窗。神父繼續四處搜尋：這個地方其實並不大，只是透著些許矯飾的氣息；沒多大會兒，他已經轉了一圈。緊接著，他便發現了他預料中要搜尋的地點。有間屋子的落地窗掛著窗帘，窗前爬滿了藤蔓，不過，窗戶開著一條縫，肯定是有人忘記關了。他進去後發現這是個中心房間，裡面裝飾得比較過時，但布置得很舒適，一邊有個樓梯通到上層，另一邊有扇門通向外邊。他正對面是另一扇門，嵌著紅色玻璃