新月大廈本是名符其實的浪漫之所，其中多少事本身都堪稱浪漫了。至少它曾表現了歷史的甚或英雄般的真正情懷，而這種情懷依舊與商業精神共存於美國東海岸的老城之中。它原本是座具有古典風格的弧形建築，往往令人憶起18世紀的氛圍。在那個時代，像華盛頓和傑斐遜這些身為貴族的人，因其具有的共和思想而備受矚目。來此地旅遊的人會被反覆問及對這座城市的感受，但話外音卻是對方就想聽聽他們對新月大廈的感受。如今這座大廈已經被改造得面目全非，可正因為它一反初始風格的特點，才確保了它能倖存至今。新月形建築一側末端的窗戶恰好可以俯瞰名人聚會的一個小花園，樹木和樹籬的規整布局堪與安妮女王花園 比肩。但轉過尖角便是迥然不同的景象，從哪怕是同一個房間或『單元房』的另一扇窗看出去，眼前出現的卻是大煞風景、光禿禿的一面牆，它是一座巨大倉庫的外牆，附屬於某個令人厭惡的產業。新月大廈里的這部分公寓，本身就是按照美國酒店的式樣改建的，看上去千篇一律，單調乏味。大廈的高度雖然仍低於那座倉庫，但要是在倫敦也堪稱摩天大樓了。但在它臨街的正面橫貫一條灰色柱廊，顯露著飽經滄桑的莊嚴，令人感覺合眾國的國父們的靈魂似乎依然在其中徘徊。然而，房間內部卻整潔、新潮，集中了紐約最新式的配設，處在雅緻的小花園和單調的倉庫之間的北端房間尤其如此。在英格蘭，這些很小的房間都被稱為單元房，每套房由客廳、卧室和衛生間構成，這些單元房內部構造完全一致，如同蜂巢中的成百個蜂房。在其中一間房裡，大名鼎鼎的沃倫·溫德正坐在辦公桌前整理信件，發布各項指令。他做事乾脆利落，條理分明，令人嘆服，可以說是雷厲風行的典範。
沃倫·溫德先生個子很矮，留著花白散亂的頭髮，蓄著山羊鬍，看似弱不禁風，實則精力旺盛。他有雙奇妙的眼睛，炯炯有神且富於魅力，給任何見到它們的人留下極深的印象。確實，經他手改良和調整過的眾多傑作都至少體現了他具有一雙慧眼。坊間流傳著諸多傳聞，甚至傳奇，稱道他能以閃電般的速度作出正確判斷，而他對人性的洞察力更是讓人們拍案叫絕。他妻子長期與他一起從事慈善工作，兩人的相識也頗具傳奇色彩。據說，在一次官方組織的慶祝活動中，身著制服的整團婦女隊伍遊行經過，他一眼便從中選出了自己未來的妻子，有人說那是女童子軍 的隊伍，也有人說是女警察。還有個故事說的是3名流浪漢找到他請求救助，他們衣衫襤褸、形容污穢、面目難辨。他當即將其中一位送往專治神經失調的醫院，建議另一位去醒酒所，留用第三位做他的貼身僕人，並給予不菲的待遇，而這位貼身僕人也在隨後多年兢兢業業、恪盡職守。作為一位美國的公眾人物，他與同時代名人之間的交往，進行歷史性的訪談自然是不可避免的，哪怕僅僅是在報刊上的言語互動，其中包括羅斯福 、亨利·福特 、阿斯奎斯 夫人等各類人物，在此過程中，他靈機一動的評判和巧妙機智的應對也成了大家津津樂道的話題。可以肯定的是，那些名人嚇不住他。正如此時此刻，儘管眼前有個同等重量級的人物，他依然平靜如常，一如既往地飛快處理著手頭的文件。
百萬富翁西拉斯·T·范達姆是個石油大亨，身材瘦削，有張發黃的長臉和一頭藍黑色的頭髮。這些色彩原本並不顯眼，卻顯出某種險惡的意味，因為在明亮的窗口以及窗外倉庫白牆的映襯下，他的臉和身形蒙上了一層暗黑的陰影；他身穿一件很講究的外套，上面綴有一條條俄羅斯羊羔皮，一言不發站在那裡。與他相反，一臉熱切和眼光炯炯的溫德則沐浴在窗外射進來的陽光中，因為他的辦公桌椅正對著可俯瞰小花園的那扇窗；儘管他表情專註，但讓他專註的似乎並非那個百萬富翁。溫德的貼身男僕身材魁梧、健壯有力，長著淺黃色頭髮。他正站在主人的辦公桌後面，手裡拿著一沓子信件；溫德的私人秘書是個幹練的紅髮小夥子，有張稜角分明的臉。他已經握住了門把手，像是揣摩著僱主的心思或是遵從著僱主某個手勢的指令。這間房裡不僅整潔，甚至簡樸到讓人有空蕩蕩的感覺。溫德做事一向講究徹底，他將樓上整層租下，並改造成儲藏室，還將所有的文件和物品整捆打包或裝入盒子存放在那裡。
「威爾遜，把這些交給樓層文員，」溫德對拿著信的男僕說，「然後把明尼阿波利斯夜總會的小冊子拿來；在標著字母『G』的那捆里。半個小時後我要，不過在此之前別打擾我。喔，范達姆先生，我覺得你的提議很有前景；但我不能給你最終答覆，我要先看一下報告再說。我應該會在明天下午拿到那份報告，看完我會立刻打電話給你。我很抱歉目前無法給你任何更肯定的答覆。」
范達姆先生感覺這恐怕算是委婉的逐客令了；他土黃色陰沉的臉上浮出一絲冷嘲，看得出來，他體會到了個中的諷刺意味。
「哦，看來我得走了，」他說。
「感謝你登門來訪，范達姆先生，」溫德彬彬有禮地說：「請原諒，我手頭還有事要儘快處理，就不送了。芬納，」他對秘書說，「請將范達姆送上他的車，半小時後你再過來。我要單獨處理一些事，完事後我會找你。」
他們仨一起出門來到走廊上，關上了門。身材高大的僕人威爾遜轉身走向樓層文員，另外倆人朝著相反方向的電梯走去，因為溫德的公寓高居在14層上，只能乘電梯上下。但他們剛走出一兩步，便意識到有人從走廊那邊闊步走過來，看樣子很魁梧、衣著光鮮。這個人個子高大，肩膀寬闊，在淺色裝束的襯托下，更顯得惹眼。只見他一身白色或淺灰色衣著，戴頂碩大的白色圓冠闊邊帽，帽檐下露出一圈幾乎與帽檐一樣寬與帽色一樣白的頭髮。他的面容在這樣的光暈襯托下顯得既堅毅又英俊，頗有羅馬皇帝的風範，只是他明亮的眼神和祥和的笑意流露的不僅是大男孩氣，更有幾分童稚氣息。「沃倫·溫德先生在嗎？」他底氣十足地問道。
「沃倫·溫德先生很忙，」芬納說：「任何人都不能打擾他。請原諒，我是他的秘書，可以代為轉達任何口信。」
「即使教宗或者王室成員來訪，沃倫·溫德先生也不會接待，」石油巨頭范達姆酸酸地說，語氣中帶有明顯的諷刺。「沃倫·溫德先生很特別。我進去要交給他『區區』2萬美元並談談條件，而他竟然讓我改天再來，就好像我是個應召男童。」
「做個男童已經很不錯了，」陌生人說，「能應召就更好了；我倒有個值得應召的事，他必須聽聽。這是來自西部大好河山的召喚，就在你們打鼾的時候，那裡正在打造真正的美國人。你就告訴他，俄克拉荷馬市的阿特·阿爾博因來改變他的信仰。」
「我要告訴你，誰都不能見他，」紅髮秘書嚴厲地說。「他下了命令，在半個小時內，嚴禁任何人打擾他。」
「你們這些東部的人總是不想讓人打擾，」樂呵呵的阿爾博因先生說，「可我覺著西部正在形成一股巨大的風潮，遲早會刮到你們這裡。他正在盤算著該拿出多少錢資助各種各樣還是老掉牙的宗教；而我要告訴你的是，假如最終的資助計畫不涉及德克薩斯和俄克拉荷馬的『大神』 新運動，也就意味著他將未來的世界性宗教排除在外了。」
「呃，我已經摸清了這些未來宗教的底細，」百萬富翁不屑一顧地說。「我仔細琢磨過，結果發現它們不過是和黃狗一樣骯髒的東西。我想那個自稱索菲亞的女人，該叫自己撒非喇 。不過是又一種有利可圖的欺詐而已。把所有的桌子和鈴鼓用繩子系在一起，糊弄誰呢。還有個自稱『隱形生命』的團伙，聲稱他們可以隨意從人前消失，他們的確消失了，帶著我的10萬美元跑得無影無蹤。我還在丹佛認識了一個叫朱庇特·耶穌的人，連著幾個星期跟他見面，事實證明他就是個不入流的騙子。那個『巴塔尼亞人的先知』 也是同樣的貨色，我敢肯定他已經逃到巴塔尼亞了。算了吧，我不會再上當了，今後我只相信親眼所見的。我相信人們管這個叫無神論者。」
「我估計你是誤解我了，」來自俄克拉荷馬市的人急著分辯說。「我想我跟你一樣是個無神論者。在我們的運動中不存在任何超自然或迷信的東西；只是簡單的科學。在科學裡唯一正確的內容僅僅是健康，而唯一正確的健康是呼吸。將西部大草原上的空氣吸滿你的肺，然後再呼出來，可以將你們東部的所有老城吹進大海里。你可以像吹走薊花的冠毛那樣將那裡最強壯的男人一口氣吹走。這就是我們家鄉興起的新運動：我們呼吸。我們不禱告；我們只呼吸。」
「哦，我想你確實在呼吸，」秘書不耐煩地說。他有一張敏銳和智慧的面孔，此時帶著掩飾不住的厭倦，但令人佩服的是，他居然能表現出如此的耐心和禮貌，聽完這兩人的長篇大論（這與傳說中美國人的急躁和無禮完全不同），在美國能有人耐心有禮地傾聽這種獨白的確難得。
「沒有超自然的內容，」阿爾博因接著說，「不過是隱藏在所有超自然幻象背後的自然本相而已。猶太人不就