布朗神父剛做完彌撒，走在回家的路上。這是一個白霧蒙蒙的早上，霧氣緩緩升騰，令這個清晨顯得有些詭異——在這樣的天氣里，就算是光線最基本的成分也變得神秘而新奇。散落在原野各處的樹木在水汽中逐漸顯現，彷彿是用炭條在粉筆塗就的輪廓上加重了幾分。更遠處，是郊區零星散布的住房。隨著它們的輪廓漸趨清晰，最終，他認出許多他偶然相識的人們的住處，還有更多，他能叫出房主的名字。所有的房子都門窗緊閉，沒有人會這麼早起床，更不會有人做他這種差事了。前方有座別墅，附帶游廊與寬闊、華麗的花園。他從旁邊走過時，一聲響動令他不由地停下了腳步。不會錯的，那一定是手槍或卡賓槍，要不就是其他什麼輕型火器開火的聲音，但這還不是最令他困惑的。第一聲轟響過後，很快又傳來一系列的輕響——他記著數，一共6聲。他估計這應該是回聲，但古怪的是這回聲卻和原聲毫無相像之處。他想不出這些到底是什麼聲音，起初的3聲分別像是蘇打水瓶中虹吸管把水吸乾的聲音，某種動物的叫聲，以及有人竭力忍住不笑而發出的聲音。但這幾種可能似乎都沒什麼道理。
布朗神父有著雙重性格。一方面他是個行動派，如報春花般謙遜，又如時鐘般準時；他恪守自己的職責，從不妄想有任何改變。另一方面他則是個思想者，更加單純，但也更加堅強，任何事物都不能輕易阻止他；他的思想永遠（就從這個詞本身的意義來說）是自由的。不知不覺間，他忍不住問了自己一堆問題，然後又儘力一一解答，這一切對他而言就像呼吸和血液循環一樣自然。但他又絕不會故意越界去多管閑事。這回，這兩種態度可謂是狹路相逢了。他不斷告訴自己這於己無關，想要繼續在晨曦中前行，但腦中卻不自覺地想到又否定了不下20種那些怪聲可能所具有的含義。此時，灰暗的天際漸趨明亮，布朗神父這才認出自己正站在帕特南少校家門前，他是個英裔印度人，還帶了一名馬爾他 本地的廚師為伴。同時，他也意識到，槍擊是件很嚴重的事，自己完全有必要去探究結果。他毅然掉頭步入花園，向前門走去。
房子一側從半高處突出了一塊，像一座低矮的棚屋；後來他才發現那是個巨大的垃圾桶。從那邊的角上轉過來一個人影，起初只能在薄霧中看到模糊的影子，顯然正彎腰在四下尋找著什麼。待走得近了，那人形漸漸清晰起來，原來是個相當壯實的傢伙。他就是帕特南少校，光頭，脖頸粗壯，個子矮小但體型很寬，因長期在印度的驕陽下保留著英式的生活，那張臉總顯得有些漲紅。但那其實是一張歡快的臉，即便現在，雖然充滿了好奇與困惑，卻依然掛著一絲單純的笑意。他後腦上掛了一頂寬大的棕葉帽（看著像個花環，可又與他那張臉極其不協調），但此外，他就只穿了一套鮮艷的紅黃條紋睡衣。雖然那衣服看起來鮮艷溫暖，但在這樣清冷的早晨穿著應該還是挺冷的。顯然，他是匆匆從房中跑出來的，少校毫不客套地直接喊道：「你聽到那聲音了嗎？」對此，神父並不感到奇怪。
「是的，」布朗神父回答說，「我覺得我還是來看一下比較好，萬一真有事也好幫個忙。」
少校瞪著一雙頗具喜感的醋栗般的眼睛，驚奇地看著他。「你覺得那是什麼聲音？」他問。
「像是槍聲之類的，」神父回答道，有些猶疑，「但回聲好像有點不太尋常。」
少校仍平靜地注視著他，但雙眼瞪得老大。這時前門突然被撞開了，煤氣燈的光亮刷地照亮了漸行褪去的霧氣表面，另一個穿著睡衣的身影從門中跌跌撞撞地跳了出來。那人要高得多，更為清瘦，身形也更加健美；那身睡衣雖然同樣鮮艷，但相對來說卻顯得有品味多了，是白色與檸檬黃相間的條紋。那人形容憔悴，但很英俊。他的皮膚比少校更黑，面部輪廓英挺，眼窩很深，由於發色墨黑但髭鬚顏色卻很淺，因而又帶了幾分古怪。所有這些細節都是布朗神父無意間捕捉到的，那一刻他真正注意到的只有一件事：來者手上拿著一把轉輪手槍。
「克雷！」少校盯著他大聲喊道，「是你開的槍嗎？」
「是的，是我開的。」這位黑髮的紳士激動地回道，「換了你也會這麼做！要是你被魔鬼四處追趕，幾乎——」
少校急匆匆地打斷了他的話。「這是我的朋友布朗神父，」他說，然後又轉向布朗，「不知你是否見過皇家炮兵隊的克雷上校？」
「當然，我聽說過他，」神父單純地說，「你——你打中什麼東西了嗎？」
「我想是的，」克雷沉重地說。
「他——」帕特南少校壓低聲音問道，「他死了還是大喊大叫了，還是怎麼樣了？」
克雷上校古怪地定睛凝視著這位留宿他的主人。「我會告訴你他到底幹了什麼，」他說，「他打了個噴嚏。」
布朗神父抬起手，擺出一副突然想起某個名字時常有的那種姿勢來。他終於知道那是什麼聲音了，原來既不是蘇打水瓶的聲音，也不是狗噴鼻息的聲音。
「好吧，」少校瞪著雙眼，突然說道，「被轉輪手槍打了還會打噴嚏，我可從沒聽說過。」
「我也沒聽說過，」布朗神父輕聲說，「幸好你沒用你的大炮打他，不然他可能會得一場重感冒呢。」思索了一會後他又接著問：「是小偷嗎？」
「我們進去吧。」帕特南少校頗嚴厲地說，並率先進了屋。
在這樣的清晨時刻，屋內外的光線總有種奇特的矛盾：雖然少校已經關了前廳的煤氣燈，房間里卻似乎依然比外面的天空更加明亮。布朗神父驚訝地發現，餐桌上布置得像要舉辦喜宴似的，每個位子前都備著餐布，每個餐盤邊又都放著毫無必要的6種形狀的酒杯。早上這時候看到前夜宴席的杯盤狼藉並不少見，但一大早就新鋪好了的桌子卻有些不同尋常。
就在神父猶疑地站在大廳中時，帕特南少校突然從他身邊衝過去，狂怒的雙眼在桌布上掃過一圈。最後他終於爆發了：「所有銀器都不見了！」他氣喘吁吁地說，「魚刀 和叉子不見了，老調味瓶架不見了，就連那把古老的銀奶壺也不見了！現在好了，布朗神父，我準備好回答你那個問題了，你說是不是小偷呢！」
「這不過是障眼法，」克雷固執地說。「我比你更清楚他們幹嘛要跟這房子過不去，我比你更清楚為什麼——」
少校輕輕地拍了拍他的肩膀，像是在安慰一個生病的孩子：「就是小偷，很顯然就是小偷嘛。」
「一個患重感冒的小偷，」布朗神父說道，「這可能有助於你在附近抓到他。」
少校黯然搖頭：「恐怕他現在早就跑遠了。」
之後，當克雷拿著轉輪手槍再次走向花園時，少校沙啞著聲音對神父小聲說：「我不知道是不是該報警，我的朋友動起槍來有點魯莽，恐怕已經犯法了。他生活的地方太野蠻，而且，老實說，我覺得他有時會有幻覺。」
「我記得你好像告訴過我，」布朗說，「他認為某個神秘的印度組織正在追殺他。」
帕特南少校點了點頭，但同時又聳了聳肩。「我想我們最好還是跟他一起出去，」他說，「我可不想再發生那種事，怎麼說來著，打噴嚏？」
他們步出大門融入晨光之中，現在已經淡淡地可以看到日光了。克雷上校弓著高大的身軀，正在一寸寸地檢查礫石路面和草坪，上半身幾乎觸到了地面。當少校緩步向他走去時，神父也漫不經心地向前走去，轉過下一個彎就到了離垃圾桶幾步遠的地方。
他盯著這陰沉的龐然大物，定定地站了一兩分鐘，然後走過去，掀起蓋子將腦袋鑽了進去。灰撲撲的垃圾和塵土一起溢了出來，但布朗神父專心觀察著裡面，根本顧不得自己的形象。他就這樣待了好久，宛如在進行什麼神秘的祈禱儀式。終於，他帶著滿頭灰塵鑽出垃圾桶，漠然走開了。
當他再次回到花園門前時，日光已驅散了迷霧，門前站著的一小群人似乎也褪去了病態。照理說，事情還沒弄清，還不是放鬆的時候，但他們就像狄更斯 小說中的那些角色，個個透著些喜感。帕特南少校不知何時已溜回屋內，套上了合體的襯衫與褲子，還束了一條深紅色的腰帶，外罩一件方方正正的淺色夾克。既然已經穿戴妥當，他那張喜慶的大紅臉也掛上了慣常的熱忱。他確實惹人注意，不過當時他正對廚師說著什麼。廚師是個黝黑的馬爾他人，面黃肌瘦，一臉愁容，與潔白的帽子和制服形成了一種怪異的對比。他犯愁也有道理，因為烹飪可是少校的愛好，而且他是那種比專業人士懂得更多的業餘愛好者。在他看來，除了他，唯一還有資格品評煎蛋的人就是他的朋友克雷了。想到這裡，布朗連忙轉身去找那位軍官。日光明朗，人們都已穿戴整齊，顯得神清氣爽，但克雷的樣子卻令他嚇了一跳。這位優雅的高個子軍官仍然穿著睡衣，頭髮蓬亂，此時正四肢著地在花園裡搜尋那夜賊的蹤跡。而且，顯然是因為遍尋不著，他又不時惱怒地捶擊著地面。看到他那樣爬在草叢裡，神父不禁憂傷地皺起了眉頭，