那是一個尋常的初冬下午，冷冽而空曠。日光慘淡，毫無暖意，顯出一派清冷的鉛灰色。如果那成百間單調的辦公室和沉悶的畫室已讓你覺得乏味透頂，那麼埃塞克斯 平坦的海岸邊就更是死氣沉沉了。這兒稀稀落落地排列著路燈，使得那單調越發顯得不近人情，而一根根的燈柱則比樹木更雜亂無章，或者說樹木比路燈更加七扭八歪。剛下過的一場小雪已經融了一半，地面上只剩下縷縷的殘跡，經霜重新凍結後已成了鉛灰色，不再純凈。雪停了，但積雪形成的緞帶已牢牢盤踞在海岸邊上，與海浪沿岸激起的蒼白泡沫遙相呼應。
海天交界處已凍成了鮮亮的藍紫色，猶如凍僵的手指上突兀的青筋。前前後後，綿延數英里之內杳無人跡，只有兩人竟還在這樣的天氣里輕快地散步，不過其中一人比另一人腿長得多，步伐也邁得更大。
這個時候這裡似乎並不適於度假，但布朗神父假期很少，所以只要有機會他就得抓住。而且，可能的話，他總是喜歡和老朋友弗朗博一起休假，弗朗博曾是個罪犯，後來又當過偵探。這位神父先生一直念著要去看一下他在科博爾的老教區，此時他們正沿著海岸向東北方走去。
走出一兩英里後，他們發現海岸邊開始築起了正式的堤壩，構成一道綿長的曲線。路燈柱更少了，彼此間也離得更遠，基本已無實用價值可言，但樣子依然醜陋。又走了近半英里路後，布朗神父終於開始有些困惑了，眼前出現了許多迷宮一樣排列的花盆，花盆中沒有花，只長滿了低矮平整、色澤柔和的植物；花盆被安置在彎曲的小路間，倒更像是棋盤格的人行道，而非花園，花徑間還安放著弧形椅背的條椅。這地方頗有些海濱城市的氛圍，但他卻不大在意，隨即輕哼一聲，又朝著海岸邊的堤壩望去，所看到的東西更讓他確定了自己的感受。遠處的那一片灰濛濛中，聳然立著某家海濱遊樂場的大型舞台，就像一隻長了6條腿的巨大的蘑菇。
「我想，」布朗神父說，立起他的大衣領子，又緊了緊羊毛圍巾，「前面可能是個不錯的度假勝地。」
「恐怕，」弗朗博回答說，「這個時候也沒多少人會在這勝地尋開心吧。他們總想讓這些地方在冬天也能興旺起來，但除了布賴頓 和一些老地方外，他們就從沒成功過。這一定是西伍德了，普利勛爵在嘗試經營這地方。為了慶祝聖誕，他請了西西里島的歌手，而且，聽說這裡還要舉辦一場盛大的拳擊比賽。那樣的話，他們得先把這破地方扔進海里，這兒簡直就跟孤零零的一節火車車廂一樣乏味。」
他們來到了舞台下方，神父好奇地抬頭望去，他將頭略偏向一邊，像只歪著腦袋的小鳥，顯得有些古怪。這座建築的樣式還算傳統，但相對於其用途而言又過於花哨了：扁平的圓頂多處鍍金，靠6根細長的漆木柱子支撐著。整座舞台離堤壩約有5英尺高，底下是形如一架大鼓的圓木平台。皚皚白雪配上人工建築的金光燦燦，看上去美妙絕倫，這景象深深吸引著弗朗博和他的同伴。神父聯想到了些什麼，卻又無法真切地抓住，但他一眼就已看出，那是藝術，而且是異邦的美。
「我知道了，」他終於說，「這是日式風格，和日本那些精美的木刻水印畫很像，在那些畫里，積滿山頂的白雪看起來像糖一樣，而寶塔上的鍍金就像薑餅上的塗層。這建築恰好像一座小型的異教神廟。」
「是的，」布朗神父說，「讓我們來瞻仰一下他們的大神吧。」他縱身躍上高起的平台，動作是少有的敏捷。
「哦，那可太好了。」弗朗博大笑著說，一眨眼功夫，他那碩大的身軀已經出現在了這方古雅的高地上。
雖然這平台並沒有比堤壩高出很多，但在那樣一片荒蕪的平地上，它仍提供了更加廣闊的視野，讓人可以越過平原和大海極目遠眺。朝內陸看去，冬日的小花園已完全浸沒在混沌的灰色灌木叢中；遠處兀立著一座孤零零的農舍，還有它那低矮的穀倉；再遠處就什麼都看不見了，只剩下廣闊的東英吉利亞 平原向無盡的天際伸展開去。海面上沒有一絲帆影，除幾隻海鷗之外便再無生命的跡象，甚至連這些海鷗也彷彿是漂浮在空中的最後幾片雪花，而不像是飛翔的生命。
弗朗博突然聽到身後一聲驚叫，忙轉過身去。那聲音來自比預想更低的地方，似乎徘徊在腳後跟處，而不是耳邊。他急忙伸出手，但看到下面的情景還是忍不住笑了出來。不知何故，布朗神父腳下的平台塌陷了，這可憐的小個子男人已經掉下去，踩到了地面上。他正好夠高，或者不如說夠矮，只剩下腦袋露在塌陷的木洞外，就像盤子上洗者若翰 的腦袋。神父的臉上寫滿了不安，或許也和洗者若翰的表情不謀而合。
弗朗博愣了片刻便大笑起來。「這木頭一定是爛了，」他說，「可它竟然能承受住我，而你卻掉了下去，這真是奇怪。來，我拉你出來！」
但這位小個子神父只是專註而好奇地盯著那被斷言為朽木的邊角，眉頭緊蹙，顯得很是凝重。
「快點！」弗朗博不耐煩地喊道，依然伸著那棕色的大手，「難道你不想上來？」
神父用食指和拇指捏起一塊碎木片，沒有馬上回答。許久，他終於若有所思地說：「出去？哦不，我倒更想進去看看。」他倏地沒入了木板下的一片黢黑之中，因為動作過猛，他那頂寬邊的教士帽跌落下來，安靜地躺在上層的木板上。他本人則已不知去向。
弗朗博再次舉目四望，卻沒有任何新的發現，呈現在眼前的仍然是同一片陸地和海面，水面似積雪般寒峻，而雪原又似大海般平坦而沉悶。
這時他身後傳來一陣急促的響動，小個子神父從洞里爬了出來，動作比掉進去時還快。他的臉上不再是不安的神情，而是變得果斷堅決，並且，或許只是因為白雪的映襯，他的面色顯得比平時略為蒼白。
「好吧？」他那高個子的夥伴問道，「你找到這廟裡供奉的神了？」
「沒有，」布朗神父回答道，「我找到了可能更重要的東西——祭品。」
「見鬼，你到底什麼意思？」弗朗博警覺地喊道。
布朗神父沒有回答。他眉頭緊鎖，怔怔地望著眼前的景緻。突然，他伸手指向前方：「那座房子是怎麼回事？」
順著他手指的方向，弗朗博這才看到一座房子的屋角，其實與農舍相比，它的位置要更近些，只是大部分隱沒在樹叢後面，所以先前竟沒有引起他的注意。房子不大，離海邊也頗有一段距離，但從房子的鍍金裝飾可以看出，與舞台、小花園，連同那些弧形椅背的鐵椅一樣，它們都是這座海濱遊樂場的一部分。
布朗神父跳下舞台，他的朋友緊隨其後。當他們朝著認準的方向走去時，樹木倏忽向兩邊退去，最終他們來到了一座外表光鮮的小旅館前，是度假村常見的那種旅館，附帶雅座酒吧，而非僅有大堂酒吧的普通旅館。旅館正面的牆上布滿了鍍金花紋與壓花玻璃的裝飾。在一片灰暗的海景與鬼魅似的樹叢的襯托下，這種華而不實的外觀反而平添了幾分幽魅與恐怖。他們都隱隱覺得，如果這樣的旅店能提供什麼吃的或喝的，那也一定只是些啞劇中紙糊的火腿或者道具空杯罷了。
不過，他們對此也不十分確定。走近去，他們發現餐廳已然關門。餐廳前面立著一把用來裝飾花園的鐵椅，椅背是弧形的，比其它椅子都長，橫靠在整個牆面上。或許，把它安放在那裡是供遊客坐下來觀海的，但在這樣的天氣里，似乎不會有人這麼做吧。
然而，就在鐵椅末端的前方立著一張小圓桌，上面放著一瓶夏布利酒，還有一碟子杏仁和葡萄乾。圓桌後面，一個深色頭髮、未帶帽子的年輕人坐在椅子上，一動不動地注視著海邊。
當他們離他4碼遠的時候，他還像個蠟像般定定地坐著，但走到距離3碼的時候，他卻突然跳將起來，像從玩偶匣中彈出的小人偶一般。他以一種恭敬而不失體面的態度向神父一行表示了歡迎：「先生們，你們要進去嗎？眼下我的店員都不在，不過一些簡單的要求我自己還是能盡量滿足的。」
「非常感謝，」弗朗博答道，「那麼，你就是旅店的主人了吧？」
「是的。」這個深色頭髮的人說，神態又略恢複了平靜，「我的服務生都是義大利人，你看，我覺得他們該去看看他們的同胞怎樣揍那個黑鬼呢。哦，馬爾沃利和黑鬼內德的大賽馬上就要開始了，你們都知道吧？」
「恐怕我們真的要勞煩你了，」布朗神父說，「我的朋友很想要杯雪利酒，驅驅寒，也預祝我們的拉丁鬥士 奪冠。」
弗朗博不明白為什麼偏要點雪利酒，但也沒表示反對，只是和藹地順口說：「那就太感謝了。」
「雪利酒，先生？——哦，當然。」主人說著轉向他的旅店，「如果有什麼耽擱的話還請原諒，現在我的店員都不在——」他邁步向那拉著百葉窗的黑漆漆的旅館窗口走去。
「哦，你實在不必費心——」弗朗博正要說些什麼，那人又回過頭來再次向他保證：