黃昏時分，弗朗博和他的教士朋友布朗正坐在神殿區 的花園中，也許是受到四周的氛圍影響或是一時興起，他們的話題轉到了法律程序上。他們從盤問的方式談起，聊到古羅馬和中世紀的酷刑，一直到法國的地方預審官和美國的刑訊逼供。
「我一直在讀，」弗朗博說，「與一種新的心理測試方法有關的文章，那種方法最近很熱門，尤其是在美國，受到了廣泛的討論。你知道我指的是什麼；他們在人的手腕上綁上測量計，對其朗讀一組特定的詞語，並觀測對方的心率變化。對此你怎麼看？」
「我覺得這非常有趣，」布朗神父回答說：「它使我想起了『黑暗時代』 一個有趣的觀點，說是如果兇手碰到屍體，死者的血液就會流動起來。」
「你真的認為，」他的朋友質疑說，「這兩種方法有同樣的價值嗎？」
「我認為它們同樣沒價值，」布朗回答說。「血液的流動，或快或慢，不論在死者體內還是在活人身上，其原因遠遠超出我們已知的可能性。血液的流動是不可思議的；除非血液能流上馬特洪峰 ，否則我不認為能從裡面發現什麼意義。」
「那個方法，」另一位爭辯道，「已經得到了幾位最了不起的美國科學家的承認。」
「科學家是一群感情用事的人！」布朗神父大聲說，「美國科學家更是如此！除了美國佬，還有誰會去利用心跳作證？他們這是自作多情，好比是一個男人僅憑一個女人羞紅了臉，就認為對方愛上了自己。那種測試源自不朽的哈維 發現的血液循環；但測試本身一無是處。」
「但是，」弗朗博堅持說，「它確確實實可以直接指明某些事情。」
「能直接指明方向的手杖有一個缺點，」神父回答說。「知道是什麼嗎？那就是手杖的另一端永遠會指向相反的方向。你能否握住正確的一端才是最重要的。我曾經見識過那個測試，打那以後我就再也不相信它了。」接著他開始講述使他幡然醒悟的那個故事。
那是將近20年前的事了。當時他作為專職神父在芝加哥的一所監獄中為教友們服務，他的工作相當繁忙，因為對那兒的愛爾蘭人來說，無論犯罪還是懺悔都是家常便飯。典獄長的副手是一位前警探，名叫格雷伍德·厄舍，一臉的死氣沉沉，是個謹言慎行的人，就是總愛推銷他那套美國思想，偶爾也會露出一臉苦相。他喜歡布朗神父，但總帶著點屈尊紆貴的傲慢勁；布朗神父也喜歡他，可打心裡厭惡他那套理論。他的理論異常複雜，而其論據又總是異常粗陋。
某晚，他請來了教士，按照他的習俗，教士坐在一張堆滿文件的桌子旁安靜地等著他開口。獄官從文件中挑出一張剪報遞給神父。神父認真地讀了一遍。這段摘錄來自《美國社會報》，講的是社會名流的花邊新聞，內容如下：
「社交界最知名的鰥夫將重拾怪誕晚宴的把戲。看過我們獨家新聞的讀者自然會想到那次嬰兒車巡遊晚宴，在他位於朝聖者池塘的宮殿般富麗堂皇的家中，『新花樣』托德為我們的各位社交名媛增添了幾分稚氣。『新花樣』去年的表演同樣頗有品位，而且在大眾看來，內容更豐富也更有氣勢，那就是廣受歡迎的食人族大聚餐。在餐會上，侍者遞送的糖果都諷刺性地做成人手人腿的樣子，不止一位興奮過度的賓客宣稱要拿自己的夥伴打牙祭。而托德先生把最新的晚宴創意悄悄地藏在他聰明的腦袋裡，或許了解內情的還有城裡某些社交名流，只是他們都三緘其口，沒人知道他們光鮮亮麗的外表下隱藏著什麼；也有傳言說，這一次要著意模仿社會最底層的生活方式。還不止於此，據說好客的托德是要取悅於福爾肯羅伊勛爵，他是位著名的旅行家，來自英格蘭西部，有著純正的貴族血統。在恢複爵位前，福爾肯羅伊勛爵就開始了旅行，年幼時他曾在美國生活過，社交圈中紛紛議論著他此次歸來的小秘密。埃塔·托德小姐是一位地道的紐約人，她或許將得到一筆近12億美元的收入。」
「好了，」厄舍問，「你對這事有興趣嗎？」
「哦，我真不知道說什麼好，」布朗神父回答說。「此時此刻，這世界上恐怕再找不到比這事更無聊的了。而且，除非憤怒的美國人要把寫這報道的記者綁到電椅上處死，否則我也看不出你怎麼會對這事有興趣。」
「啊！」厄舍先生乾巴巴地說，緊接著又遞過來另一張剪報。「好吧，你對這個有興趣嗎？」這段文字的標題是《獄警遭野蠻殺害，囚犯越獄》，內容如下：「今早黎明前夕，在本州瑟奎爾的監獄傳出一聲呼救。當局立即出動，循聲趕到現場，發現了一名獄警的屍體。他是負責北面高牆的巡警，那一面是監獄最陡、最難逃脫的出口，通常一個人執勤就夠了。不幸的警官被人從高牆上推了下來，頭部似遭到棍擊導致腦漿迸裂，佩槍也丟失了。進一步的調查顯示，確實有一間牢房人去屋空；之前關押在那裡的是一名神情陰鬱的囚徒，自稱奧斯卡·里安。他因輕微暴力襲擊被臨時收押；但他給每個人留下的印象卻是，他有不光彩的過去，將來也必犯大事。天終於亮了，人們看清了整個犯罪現場，只見在屍體上方的牆上有一段斷斷續續的話，明顯是用手指沾著血寫的：『他有槍，我只是自衛。我不想傷害他，除了我的仇人，我不想傷害任何人。我要把子彈留到朝聖者池塘再用。O.R.（兇手名字的縮寫）』一個人必定是極端的殘忍狡猾，而且擁有最驚人的蠻勇，他才敢不顧荷槍實彈的守衛，向如此一座高牆發起攻擊。」
「嗯，這一篇的文風有所改進，」教士欣然承認，「可我還是不知道你叫我來幹什麼。難道要我用這雙小短腿，狼狽不堪地追著健壯的殺手跑遍全州？我懷疑是否有人能抓得住他。瑟奎爾的監獄離此地有30英里；而且兩處之間的野地里雜草叢生，荊棘遍布。再往前更是人跡罕至的荒野，直通向大草原。我想那才是他真正會去的地方。他可能藏進任何一個洞里，躲在任何一棵樹上。」
「他沒藏進洞里，」副獄長說：「也沒躲到樹上。」
「哦，你怎麼知道？」布朗神父眨著眼睛問。
「你想跟他談談嗎？」厄舍探問道。
布朗神父瞪大了率直的雙眼。「他在這兒？」他驚呼道。「怎麼會呢，你的人是怎麼抓到他的？」
「我親手抓住他的，」美國人邊慢條斯理地說著，邊起身走到爐火前，懶洋洋地活動著他細瘦的雙腿。「我用手杖的彎柄抓住了他。別太驚訝。我確實辦到了。你知道，我有時會走出這個陰沉沉的地方，到鄉間小路上溜達一圈；嗯，今晚早些時候我正好在一條陡斜的小路上散步，路兩旁是密實的籬笆和才犁過的灰色田野；空中懸著一輪新月，小路完全浸在銀色的月光里。借著月光，我看到有個人穿過田地向小路跑來；他貓著腰，像個長跑運動員般一路小跑著。他的樣子精疲力竭；但他闖過濃密的樹籬，卻像鑽過蜘蛛網那麼輕鬆；——或者說（我聽到粗壯的樹枝像被劈開一樣破碎斷裂），也許他生得一副鋼筋鐵骨。他出現在月光下，正要穿過小路，就在那一剎，我將帶鉤的手杖擲到他的腿上，絆倒了他。然後，我用力吹響我的警笛，聲音又長又亮，我們的人立即跑來抓住了他。」
「假如他真是個在練習長跑的運動員，」布朗評論道，「那可就尷尬了。」
「他不是，」厄舍冷冷地說。「我們很快就查清他是誰了；但其實他在月光下一露面，我就猜到了。」
「你認為他就是在逃的囚犯，」教士直截了當地說了出來，「就因為你今早讀過剪報，報上說有個囚犯逃跑了。」
「我有更確鑿的證據，」副獄長冷靜地回答。「太明顯的疑點我就不細說了——我的意思是像樣的運動員不會到犁過的田地上跑步，也不會硬鑽過會刮傷自己的樹籬。更不會像條狗似的貓著腰跑。我這雙老練的眼睛看出了更確切的證據。那人一身的破衣爛衫，而且又不光是破爛。那衣服根本就不合身，樣子實在可笑；他黑魆魆的身影出現在月光下的時候，腦袋埋在衣領下面，活像個駝背，寬鬆的長袖子甩來甩去，就跟沒有手一樣。我當時就明白了，他脫掉囚服，找人換了一件不合身的衣服。還有一點不能不提，他當時是頂著風跑的；他的頭髮一定剃得很短，否則我應該能看到頭髮被吹起來的樣子。接著我想起了田地的那一邊就是朝聖者池塘，囚犯要把子彈（如果你還記得的話）留到那裡再用；於是我就把手杖拋了出去。」
「出色的快速推斷，」布朗神父說：「但是他有槍嗎？」
厄舍突然停下了腳步，教士又抱歉地補充說：「據我所知，沒了它，子彈半點用處都沒有。」
「他手裡沒有槍，」厄舍嚴肅地說：「但這毫無疑問是由於某些很自然的意外或是計畫的改變造成的。說不定他出於同一種考慮才換了衣服，並把槍扔掉；他也開始後悔不該把沾有受害人鮮血的外套丟掉。」
「嗯，很有可能，」教士回答說。
「這種小事不值得費腦筋去推測，」厄舍說著轉身去拿其