在托斯卡納的青年詩人圈中，偉大的穆斯卡里也算是個名人，他以獨創性享有盛譽。此刻，他疾步邁進了最中意的那家餐廳。它坐落在地中海邊，可以俯瞰海景，頭頂有遮陽篷，四圍攏著一圈檸檬樹和橘子樹，形成天然的籬笆牆。系白圍裙的服務生早已開始布置一張張潔白的餐桌，為精美的早午餐做好準備；這種講究的場面似乎又為優美的就餐環境添了不少光彩。穆斯卡里長著和但丁 一樣的鷹鉤鼻；他一頭黑髮，頸上的黑色圍巾柔亮而飄逸，背上還披著一件黑色斗篷，令人不由得想到，他真該再配個黑面罩，那樣的話便頗有些威尼斯情景劇的風範了。他舉手投足間都像是一個走南闖北的行吟詩人，但同時又像主教那樣擁有特定的生活圈子。他充分利用那個時代提供給人的活動空間，如同唐璜 攜帶細長劍和吉他週遊世界那樣，過著四海為家的生活。
外出旅行的時候，他總要帶上兩隻箱子：一隻裝各種寶劍，他憑著這些兵刃與無數人進行了精彩的決鬥；另外一隻裝曼陀林琴，他曾在某個假日里用這把琴為恪守傳統的埃塞爾·哈羅蓋特小姐——一位約克郡銀行家的女兒——彈奏小夜曲。然而他既不是江湖騙子，也不是幼稚無知的孩子，而是個思路清晰、熱情奔放的拉丁人 ，如果喜歡什麼，他便會身體力行，全身心地投入其中。他的詩歌和別人寫的散文一樣直白。他渴望聲名，他醉心於美酒佳人，熱情如火，總是酣暢淋漓地表達自己的愛恨情仇，從來不會像北方人那樣遮遮掩掩，畏畏縮縮。在那些內向的族群看來，他表現得太過激烈，讓人覺得危險，乃至有犯罪傾向。他就像燃燒的烈火或者波濤洶湧的大海，單純得讓人無法信任。
英國銀行家和他美貌的女兒就住在附屬這家餐廳的酒店裡，這才是穆斯卡里時常光顧這家餐廳的真正原因。他朝四處匆匆掃了一眼，就知道那家英國人還沒有離開房間下樓來。餐廳里杯盤閃耀，但仍然是食客寥寥，顯得空空蕩蕩。餐廳一角坐著兩位正在閑聊的教士，穆斯卡里雖是個虔誠的天主教徒，此刻卻也沒多看他們一眼，只當他們是兩隻聒噪的烏鴉。更遠處有個座位掩映在掛滿金橘的矮樹後面，原本坐在那兒的客人此時起身，朝他走了過來。他的衣著風格與自己的迥然不同。
只見來者穿著彩色格子圖案的花呢服裝，扎著粉紅領帶，衣領挺括，腳上則是惹眼的黃色靴子。他刻意搭配的這身裝束，體現了地道的馬蓋特 鄉間傳統風格，華麗花哨卻毫無新意。隨著這個貌似倫敦佬的傢伙漸漸走近，穆斯卡里驚異地發現：這個英式打扮的人分明長著一個義大利人的腦袋。一頭密實的捲髮，面孔黝黑但表情生動，兀然端立在硬挺的衣領和喜慶的粉紅色領帶之上。事實上，他太熟悉這副尊容了。那套令人眼花繚亂的英式度假裝並不能妨礙穆斯卡里認出他：那個幾乎已被遺忘的老朋友埃薩。他在大學時曾是眾所周知的奇才，剛滿15歲便名噪歐洲。但他登上社會大舞台後，卻一事無成。他最初的公開身份是個劇作家和蠱惑人心的政客，後來在私下裡做過幾年演員、旅行家、委託代理人或者記者。穆斯卡里最後只記得他是個演員，再後來就沒了音訊。在聚光燈下大出風頭令他陶醉，只是，據說他後來捲入了一樁大丑聞，把自己的舞台生涯斷送掉了。
「埃薩！」詩人大叫著站起身，驚喜交加地握住他的手。「喔，我以前經常在演員休息室見你穿著各種戲裝，可做夢也沒想到你會打扮成英國人。」
「這個，」埃薩一本正經地回答，「可不是英國人的服飾，這是義大利人未來的服飾。」
「果真如此的話，」穆斯卡里說，「我得承認，我更喜歡義大利人過去的服飾。」
「這就是你的老毛病了，穆斯卡里，」穿花呢服裝的埃薩搖搖頭說：「當然，這也是義大利人的毛病。早在16世紀，我們托斯卡納人就開創了現代文明：最新的鋼製品、最新的雕刻品和化學工藝。為什麼我們現在就不該有最新型的工廠，最新款式的汽車，最新穎的財政學——最時髦的服飾？」
「因為沒必要，」穆斯卡里答道。「義大利人很難真正進步，因為他們太精明了。一旦找到了過上舒適生活的捷徑，他們就絕不會再看一眼那些複雜的新路。」
「是啊，在我看來，馬可尼 ，或鄧南遮 才是義大利的驕傲，他們的光輝至今猶存。」埃薩答道。「所以我現在成了未來主義者——和一名導遊。」
「導遊！」穆斯卡里笑了起來。「這是你一連串職業中最新的一個？給誰作導遊呢？」
「哦，一個叫哈羅蓋特的人，應該還有他一家子。」
「難道是住在這家酒店的那位銀行家？」穆斯卡里熱切地追問。
「就是他，」埃薩答道。
「報酬不錯吧？」行吟詩人不無天真地探問。
「會有一筆收入，」埃薩諱莫如深地微笑著說。「不過我可不是一般的導遊。」接著，似乎是為了換個話題，他突然說道：「那個銀行家是帶著女兒和兒子來的。」
「他女兒真是個仙女，」穆斯卡里肯定地說，「至於父親和兒子，我想不過是俗人罷了。拋開他為人和善的優點不談，難道你不覺得他真是我說的那種俗人？他的保險箱里放著幾百萬，而我的口袋卻空空如也。但你不敢說——你不能說——他就比我聰明，膽子就比我大，更有活力。他並不聰明，那雙藍眼睛就像兩粒鈕扣，死氣沉沉；人也沒精神，像個中了風，走兩步就得找把椅子坐下。他倒也很守本分，是個和和氣氣的老傻瓜。他很有錢，可也不過是像小孩子收集郵票那樣積攢起來的，沒什麼了不起。你太有商業頭腦了，埃薩。所以你才不會像他那樣成功。一個人要想擁有那麼多錢，首先得傻到特別想要那麼多錢的地步。」
「要這麼說的話，我已經有那麼傻了。」埃薩沮喪地說。「不過，我看你還是暫停對他的品頭論足吧，銀行家已經進來了。」
他說的不錯。走進來的確實是著名的銀行家哈羅蓋特先生，可沒有人看他。他是個魁梧的老人，那雙藍眼睛混濁無神，淡黃色的髭鬚泛著灰白。要不是背駝得厲害，說他是個上校也不為過。他手裡拿著幾封尚未開封的信。他兒子弗蘭克長得很帥氣，一頭捲髮，晒黑的皮膚，血氣方剛。可周圍同樣沒人關注他。像往常一樣，至少是此時此刻，所有的目光都聚集在埃塞爾·哈羅蓋特身上，緊盯著不放。她有著一副希臘式的面孔和滿頭的金髮，膚色有如晨曦般柔美，活脫脫一幅女神從蔚藍色大海中升起的畫面 。詩人穆斯卡里不禁深吸了一口氣，那感覺像是在縱情暢飲。確實可以這麼說，他暢飲著祖先所創的娉婷絕代的經典之作。埃薩也凝視著她，只是流露出了更多的迷惑。
哈羅蓋特小姐光彩照人，很樂意融入這種場合與人交談，她的家人則已適應了歐洲大陸輕鬆隨和的習俗，允許陌生人穆斯卡里、甚至導遊埃薩與他們同桌交談。在埃塞爾·哈羅蓋特身上，傳統習性不僅得以完美體現，同時還閃耀著獨特的光彩。她為父親的成就自豪，也酷愛追求時尚，並樂在其中。她是個被嬌寵的女兒，還是個調情的高手，這一切集於一身，再配上她天性中的善良，她的孤傲竟也變得令人愉悅，而她在世俗社會中享有的尊貴也顯得那麼清新和真誠。
此刻，他們激烈爭論的議題是：本周他們去郊遊時要經過的那條山路是否真如人們所說的那樣危險。當然，他們提到的危險與滾石或者雪崩無關，而是一種更具浪漫色彩的情形。埃塞爾確信，當代的傳奇故事是真實的，那些強盜是不折不扣的亡命徒，他們仍然在山樑上出沒，把持著亞平寧山 上的隘口。
「他們說，」她就像個天真無邪的小女生那樣說道，「統治整個義大利的不是國王，而是萬賊之王。但他究竟是誰呢？」
「是個大人物，小姐，」穆斯卡里答道，「是可以媲美你們那位羅賓漢的大人物。大約10年前，萬賊之王蒙塔諾的故事開始流傳，那時的人們都以為山賊已經絕跡了。可就在這時，蒙塔諾出現在山裡。像是一場無聲的革命，他很快就威名遠揚。在每個山村，人們都能看到他言辭激烈的布告；在各個山谷，都閃現著他那些持槍哨兵的身影。義大利政府曾6次進行剿匪，但每次都在一場惡戰之後以慘敗告終，他們的對手就像拿破崙一樣難以制服。」
「這種事，」銀行家憂心忡忡地說，「在英國是絕對不容許的。既然這樣，我們恐怕只能另選路線了。但我們的導遊認為那兒很安全。」
「非常安全，」埃薩傲慢地說，「我在那兒來來往往20次了。在我們祖母生活的那個年代也許真有個慣犯佔山為王，但這種事即便不是人們虛構的，也早就成了歷史。攔路搶劫這種事早就被徹底剷除了。」
「根本不可能被徹底剷除，」穆斯卡里反駁道：「對於南方人來說，武裝叛亂不過是家常便飯。我們的農民就像大山一樣仁慈厚道，生機盎然，但他們內心深處燃燒著暗火。人一旦陷入絕境，通常會有兩種反應：北方人習慣於借酒澆愁——我們南方的窮人