以倫敦為原點的幾條大路向北延伸，進入廣袤的鄉村地帶，然後逐漸收窄，變成斷斷續續的街道。有些地段尚待鋪設，但總體上看，還能保持著一條路的走向。一路走過來，忽而是簇擁在一起的幾家小店鋪，接著是圍起來的一片耕地或者小牧場，然後是一家遠近聞名的小酒店；繼而又見一個商品菜園或是苗圃，然後是規模宏大的私宅，一片田地和另一家小客棧，等等。如果有人沿著這樣一條大路走，他會經過一棟房子，很可能不由自主地被它吸引，但又說不出它到底有什麼特別之處。這是一棟長條形、低矮的房子，依大路走向而建；外牆多被刷成白色和淡綠色，帶陽台和遮陽棚，門廊上有個古雅的圓頂，像是人們在舊宅邸中見過的那種木製傘。事實上，這確是棟老式房子，不僅有地道的英格蘭風格，還帶著克拉珀姆 富人區流行的鄉間別墅風味。然而，這棟房子又像是主要為避暑而建。看著它刷白的牆面和遮陽篷，眼前依稀浮現印度人用的薄頭巾，甚至棕櫚樹的景象。我無法解釋為何產生這種聯想，也許它由印度裔英國人所建。
我敢說，不管誰在此路過，都會莫名奇妙地迷上它，會覺得這棟房子里一定發生過令人津津樂道的故事。沒錯！諸位接下來就要聽到，在19世紀某年的聖靈降臨周 ，這座房子里確實發生了一樁離奇的事情。
假如有人，恰好在聖靈降臨節 前的那個星期四下午四點半路過此處，他就會看到前門打開，從中走出聖芒戈小教堂的布朗神父，吸著一個大煙斗；陪他一起出來的是他高大的法國朋友弗朗博，吸著一根小小的煙捲。這兩個人不一定會引起讀者的興趣，但說實話，當這座白綠相間的房屋前門打開時，展現在人們眼前的還有其它有趣的事。這座房屋還有更為獨特的地方，需要事先有個交代，這不僅能幫助讀者理解我們要講的悲劇故事，而且也讓讀者開開眼，領略一下那扇門後面的玄妙之處。
整座房子是按照T形設計建造的，只是那個T的一橫很長，一豎很短。那一長橫臨街，順著街道的走向，大門位於正中間；它分兩層，包含了所有重要的房間。短短的那一豎直接從大門所在位置向後延展，是相互貫通的兩個長條形房間。其中一間是書房，聞名遐邇的昆騰先生就是在這裡寫下了富含東方色彩、激情洋溢的詩篇和浪漫故事。繼續向里走，就進入了玻璃暖房，熱帶奇花異葩恣意綻放、玲琅滿目：它們形態各異，美不勝收，在午後陽光照射之下，更顯得五彩斑斕、奪人眼目。因此，當前門洞開時，任何恰巧經過的路人，都會駐足凝望，被奪魂攝魄的美艷驚得目瞪口呆：他的眼光會穿過富麗堂皇的廳堂，向深處看去，眼前一亮，彷佛童話劇中轉換的布景，但見暖房中紫雲繚繞，花團錦簇，金黃色的圓花瓣，暗紅色的星形花朵，如此鮮艷奪目，近在眼前，卻又撲朔迷離，顯得那麼遙遠。
詩人倫納德·昆騰親力親為，刻意打造了這種視覺效果，人們不禁要問，他的那些詩篇是否也如此完美地展現了他的性情。他沉醉在多彩的幻境中，對色彩的迷戀使他忽視了形式，哪怕是美好的形式。正因為如此，他全身心投入到東方藝術和東方形象上，流連在令人眼花繚亂的地毯、陸離眩目的刺繡中；它們呈現的色彩紛紜繁複，雜亂無章。他的作品說不上是至真至美的藝術成就，卻不乏想像力和創造性，因而受到廣泛讚揚。他創作的史詩和愛情故事，著意渲染汪洋恣肆、甚至近乎殘酷的色彩；他講述的故事發生在賦有熱帶情調的天堂，在那裡，處處洋溢著熱烈的金黃色和猩紅色；在那裡，東方英雄頭戴纏著12條穆斯林頭巾的主教冠，騎著漆成紫色或孔雀綠的大象；在那裡，碩大無朋的鑽石，100個黑人都難以抬起，在古老的火焰中燃燒，散發著奇異的色調。
簡單地說，在普通人看來，他以濃墨重彩描繪的東方天堂，比西方人心目中的任何地獄都要邪惡；那些東方君主，看起來恐怕與瘋子並無二致；而那些東方寶石，就算100個黑人踉踉蹌蹌地把它們抬到了邦德街 ，也會被那裡的珠寶商當成冒牌貨。昆騰終歸是個天才，即便有些病態。而這種病態更多地體現在他的生活中，而不是他的作品裡。他氣質柔弱、喜怒無常，身體也因服用來自東方的鴉片受到嚴重傷害。他妻子漂亮、勤勞，應該說，有些操勞過度。她反對丈夫吸鴉片，尤其厭惡那位身穿黃白袍的印度隱士，但她丈夫一再堅持要款待他幾個月，把他當成維吉爾 ，引導自己遊歷東方的天堂和地獄。
正是從這樣一個充滿藝術氣息的環境中，布朗神父和他的朋友走了出來，來到門前的台階上。他們的表情清楚地告訴人們，從那裡走出來真的是一種解脫。弗朗博和昆騰曾在巴黎求學，共同度過了恣意妄為的學生時代，但他們直到上周末才恢複了聯繫。不過弗朗博近來的表現，越發的有責任感了，這導致他現在與詩人之間的關係並不融洽。弗朗博認為吸鴉片和在牛皮紙上寫艷詩非君子所為。布朗神父和弗朗博在台階上站了一會兒，剛要走向花園，就見臨街的花園門猛地被推開，一個歪戴著圓頂硬禮帽的青年沖了進來，因為走的太急，上台階的時候差點兒摔倒。這個小夥子看著就像個浪蕩公子，鮮紅的領帶皺巴巴的，似乎是戴著它睡了一覺。他煩躁不安地擺弄著有節的小手杖，指指點點。
「聽我說，」他上氣不接下氣地說，「我要見老昆騰。我必須要見他。他在家嗎？」
「我想他在家，」布朗神父邊說邊清理他的煙斗，「但我不知道他是否能見你。醫生正給他看病。」
小夥子似乎頭腦不太清醒，他踉蹌著走進大廳。與此同時，醫生從昆騰的書房裡走了出來，關上房門，然後戴上手套。
「要見昆騰先生？」醫生冷冷地說。「不行，你不能見他。事實上，不管有多大的事都不行。誰都不能見，他剛喝了安眠藥水。」
「不，你看看我，老夥計，」系紅領帶的小夥子急切地要抓住醫生的外衣翻領，「看這兒，我現在很清醒，我跟你說。我——」
「說這些沒用，阿特金森先生，」醫生使勁兒擋住他，不讓他靠近，說：「除非你能讓安眠藥失效，否則，別想讓我改變我的決定。」然後他戴好帽子，和另外兩人來到戶外陽光下。醫生是位脖子短粗、態度溫和的小個子，留著一撮小鬍子。他外表平淡無奇，但卻給人一種能力很強的印象。
戴圓頂硬禮帽的小夥子似乎並不擅長跟人打交道，除了去抓對方的衣領這招以外，別無對策。他站在門口，好像剛被扔到屋外那樣，一臉茫然，默默地看著那三個人穿過花園，漸漸走遠。
「我剛才撒了一個彌天大謊，」醫生大笑著說。「其實，可憐的昆騰要過將近半小時才會服藥。不過，我真不願他被那個小畜生打擾，他只想借錢，而且就算手頭寬裕了，也不會想著還。他就是個骯髒的小無賴。他是昆騰夫人的弟弟，可昆騰夫人跟他正相反，是個好女人。」
「沒錯，」布朗神父說。「她的確是個好女人。」
「因此，我建議咱們就在花園裡逛，一直到那傢伙離開這裡，」醫生接著說，「然後我就把葯拿給昆騰。阿特金森進不去，我把門鎖上了。」
「如果是這樣的話，哈里斯醫生，」弗朗博說，「我們就往屋後走，去暖房那頭。雖然從那裡進不了暖房，但也值得從外面看看。」
「這主意不錯，我還能看一眼我的病人，」大夫高興地說，「因為他很喜歡去暖房的另一頭，躺在裝有厚墊靠背的褥榻上，周邊是鮮紅的一品紅。不過那景象會讓我渾身冒涼氣。哎，你在幹什麼啊？」
布朗神父停下腳步，俯身從茂密的草叢中撿起一把東方式匕首，它的模樣古怪、刀身扭曲，鑲著五彩寶石和金屬，做工精美。
「這是什麼？」布朗神父有些厭惡地看著它說。
「噢，應該是昆騰的吧，」哈里斯醫生漫不經心地說，「他家裡有很多中國的各種小玩意兒。要不然就是他緊抓著不放的印度人的。」
「印度人？」布朗神父不解地問，眼睛仍然盯著手裡的匕首。
「哦，一個印度魔術師，」醫生不以為然地說，「當然，一個騙子而已。」
「你不相信魔術？」布朗神父低著頭問他。
「嗨！什麼魔術！」醫生鄙夷地說。
「它真美，」神父低沉的聲音中似乎流露著嚮往，「色彩鮮亮。不過，它的形狀有問題。」
「有什麼問題？」弗朗博瞪著眼問。
「完全不對勁兒。總體上看，形狀很不好。難道你看到東方藝術時就沒有這種感覺？色彩鮮艷，令人迷醉，但樣式醜陋、邪惡，而且是故意做成那種樣子。我在土耳其地毯上就看到過類似的邪惡圖案。」
「我的天哪！」弗朗博笑著喊道。
「我不知道那上面的字母和符號屬於哪種語言，不過我知道它們表示的是邪惡的字句，」布朗神父接著說，聲音越來越低沉。「線條有意織歪，就像蛇蜷起身體，想逃跑的樣子。」
「你說些什麼啊！」醫