夜幕初降，籠罩了卡姆登小鎮。在清涼、暗藍的暮色中，位於兩條陡斜街道交匯處的一家糖果店，此時則如煙蒂一樣閃爍著紅光。或許將它比作正在燃放的煙花頭更恰當，因為那團光燦爛多彩、五色雜陳，又受到周邊許多鏡面折射，舞動在鮮艷的蛋糕和糖果上。只見大批街頭流浪兒，臉緊貼在這炫目的玻璃上壓扁了鼻子往裡瞧。櫥窗里的巧克力全都包在泛著金屬色澤的彩紙里，有紅的、綠的、金黃的，看著比巧克力還有誘惑力。櫥窗里巨大的婚禮蛋糕，通體雪白，雖然看著遙不可及，卻也令人心滿意足，彷彿廣袤的北極冰原都變成了果腹的美食。這種繽紛絢麗的場景自然會招來街區里上至10歲甚至12歲的孩子們。但這街角同樣吸引著稍大一些的年輕人。此刻，有個不下24歲的年輕人就正盯視著櫥窗。對他來說，這家小店魅力四溢，儘管不能說他討厭巧克力，但這種魅力的根由卻並不全是因為巧克力。
這個年輕人，身高體壯，一頭紅髮，面孔冷峻堅毅，舉止卻顯得無精打采。他的腋下夾著個扁平的灰色公文包，裡面裝著些黑白素描。信奉社會主義的伯父（一位海軍上將）剝奪了他的繼承權，只因他在一次演講中反對社會主義經濟理論，從此以後，他就四處推銷這些素描，而且已經差不多成功地賣給了幾家出版社。他名叫約翰·特恩布爾·安格斯。
他最終走進了糖果店，穿過店堂，徑直進了類似點心店餐廳的裡屋，中途只向在此工作的年輕女士脫帽致意了一下。她是個皮膚淺黑的姑娘，一身黑衣，舉止優雅、機敏，面色紅潤，有一雙黑亮、靈活的眼睛。她稍作停留便跟了過來，等候他開始點餐。
很顯然，對他來說點餐已是駕輕就熟，跟往常沒什麼兩樣。「請給我，」他精確地說出，「一個半便士的麵包，一小杯黑咖啡。」就在姑娘要轉身走開的那一刻，他又加了一句：「還有，我要你嫁給我。」
年輕女士一下子愣住了，回敬道：「不許你開這種玩笑。」
紅髮小夥子抬起灰色的雙眼，從中流露出令人意想不到的肅穆。
「我真心實意地向你請求，」他說。「就像半便士的麵包一樣真實、認真。它小麵包一樣珍貴，人們會為它付出；它又和小麵包一樣讓人無法消受，令人心痛。」
黑皮膚年輕女子則目不轉睛地盯著他，以幾乎含有悲情的專註仔細審視著他。打量完畢，她臉上隱現出一絲微笑，接著坐到一把椅子上。
「難道你沒想過，」安格斯心不在焉、自顧自地評說，「吃半便士的小麵包是件很殘忍的事嗎？也許讓半便士的小麵包長大，兩個人一起吃一便士的麵包更合適。等我們結婚了，我就放棄這種殘忍的掠食運動。」
黑皮膚年輕女子站起身，走到窗前，她明顯已深陷不無感同身受的沉思當中。思忖良久之後，當她果斷地猛然轉過身來的時候，眼前的景象令她困惑不已：那人取來櫥窗里的展品，精心鋪擺在桌面上。其中有五顏六色堆成金字塔形的糖果，幾盤三明治，兩個圓酒瓶各裝著用於油酥糕點製作、奇妙的波特酒和雪莉酒。他小心翼翼地搬動那個用來裝扮櫥窗的巨型白糖蛋糕，輕輕放在整齊布局的正中央。
「你這是在幹什麼啊？」她問道。
「辦正事，我親愛的勞拉。」他開口道。
「噢，看在老天的份上，先停下，」她大叫著，「還有，別用那種方式和我說話。我是說，這到底是怎麼回事？」
「一種儀式正餐，霍普小姐。」
「那又是什麼？」她指著白糖包裹的蛋糕，不耐煩地問道。
「婚禮蛋糕，安格斯太太。」他答道。
姑娘徑直走過去，一陣稀里嘩啦之後把它請出桌面，放回櫥窗；然後，她返身回來，優雅的胳膊肘支在桌上，並非不欣賞，只是滿含慍怒地看著他。
「你都不給我時間考慮。」她說。
「我才沒那麼傻呢，」他回答道，「這就是基督的謙卑 括他的出生，是在一種卑微的地位，且生在律法之下，忍受了人生的苦難，神的忿怒和十字架上咒詛的死；被埋葬，並且暫時服在死權之下。」——據詮釋聖經教義的《小要理問答》。">在我身上的體現。」
她仍然看著他，不過微笑之下的表情越來越嚴肅。
「安格斯先生，」她平穩地說道，「在你接著說你的廢話之前，我會盡量簡短地跟你談談我本人的情況。」
「非常榮幸，」安格斯一本正經地回答，「在你介紹自己的情況時，不妨也順便談談關於我的事。」
「得啦，閉上你的嘴，給我老實聽著，」她說。「我不覺得這事傷天害理，也沒什麼對不住人的地方。但如果這事與我無關，可它又像夢魘一般纏著我，你說我該怎麼辦呢？」
「那樣的話，」男子嚴肅地說，「我該建議你把蛋糕帶回家。」
「得了，你先聽我講完這個故事。」勞拉·霍普固執地說，「是這麼回事，我得告訴你，我父親在拉德伯里經營一家叫『紅魚』的小客棧。我常常在酒吧里招待客人。」
「難怪我總覺著這糖果店裡有基督氛圍 呢。」他說。
「拉德伯里是東部郡里一個挺小的地方，綠草如茵，死氣沉沉。來『紅魚』客棧的主要是一些過路的商人，至於其他的客人，都是很可怕的人，是你壓根兒就沒見過的那類人。我說的是一群矮小、懶散、勉強能吃飽飯的人，他們整天除了泡酒吧、賭馬，不幹正經事。他們穿得也是破破爛爛，但也很對得起他們那副臭皮囊。即便是這些小混混也不常來我們這個客棧。不過，有那麼兩個人不一樣，他們是常客，都是普通人，應該說他們方方面面都很普通。他們兩個都靠自己的錢過活，特別講究穿著，整日里閑得無聊。可我還是有些可憐他們，因為他們兩個都有點兒畸形，常會受到那些鄉巴佬的嘲笑，我覺得可能就為這，他們才沒事兒就偷偷溜進我們這個客人很少的小酒吧。其實，他們也不算真的畸形，不過就是顯得怪異而已。其中一個個子矮小，看著像侏儒，或者說至少像賽馬的騎手，雖然沒有一點騎手的樣子。他的腦袋又圓又黑，黑鬍鬚修理得很整齊，眼睛透著股靈氣，滴溜溜地亂轉；袋裡的錢叮噹作響；粗大的金錶鏈不時發出嘩啦的聲音。他每次來的時候，都穿得比紳士還紳士，看著太假。雖說遊手好閒，無所事事，但他一點也不笨。讓人很好奇的是，他精通很多實際上沒什麼用的小技巧，有種能即興發揮，當場變戲法的本事。比如讓15根火柴自己逐個點燃，看著像放煙花；或者把香蕉之類的東西削成跳舞的洋娃娃。他叫伊西多爾·斯邁思。我現在還能想像出他的樣子，一張小黑臉，朝櫃檯走來，用五支雪茄做成一隻跳躍的袋鼠。」
「另一個傢伙更是寡言少語、平淡無奇。但不知怎麼的，我總覺著比起那小不點斯邁思，他更讓我心裡發毛。他瘦高個兒，淺色頭髮，高聳的鼻樑，可以說他身上透著一股鬼魅般的帥氣。他患有斜視症，說真的，我以前從來沒見過也沒聽說過那種瘮人的斜視。當他直視你的時候，你真不知道你自己究竟在哪裡，更別說弄清楚他看的到底是什麼。我敢說那種畸形讓這個可憐的傢伙很痛苦，因為就在斯邁思到處顯擺自己會變戲法時，斜眼人詹姆斯·韋爾金獨自躲在我們的酒吧間里狂飲，或者在周圍灰濛濛的田野里四處亂走。當然了，我想斯邁思不見得不在意自己如此矮小的身材，但不管怎麼說，他更想得開，能巧妙地應付。正因為這樣，讓我既疑惑又驚訝，而且於心不安的是，他倆居然在同一周向我求婚。」
「唉，我做了一件至今想起來都覺著很蠢的事。可不管怎樣，這兩個畸形人也算是我的朋友，而且我害怕他們會想到我拒絕他們的真正原因是他們長得太丑，可以說是無與倫比。於是我就胡亂編個正兒八經的理由蒙他們，說我只會嫁給在社會上自己闖出一片天地的人，還說我做人的原則是絕對不會像他們那樣靠遺產生活。我這樣說也是好心，不想傷害他們。但我說的那些話惹了禍。兩天之後，我聽說他倆都離開家鄉闖世界去了，這聽上去真像童話故事，愚不可及。」
「從那天開始一直到現在，我再也沒有見過他們。但我收到過小個子斯邁思寫的兩封信，寫得還挺激動人呢。」
「另外那個有音信嗎？」安格斯問。
「沒有，他從來沒寫過信，」姑娘遲疑了一下，說道，「斯邁思的第一封信只告訴我他與韋爾金一道出發去倫敦，但韋爾金是個飛毛腿，小個子被拉得很遠，就在路邊歇腳。湊巧一個巡迴表演的雜耍班子看中了他，一是因為他近乎於侏儒的身材，二是他這人的確很機靈。他在表演界里混得不錯，很快被送到水族館遊樂場，去表演我忘了叫什麼的戲法。那是第一封信。第二封信就更驚人了。我上周才收到。」
名叫安格斯的男子端起咖啡杯，一飲而盡，然後看著姑娘，眼神里流露出溫柔和耐心。她嘴角微動，輕笑一聲，接著往下說：「我猜你一定瞧見過關於『斯邁思無聲服務』的廣告牌吧？不然的話