約尼問我：「你知道什麼是『自由』嗎？」八歲的我答道：「就是無拘無束啊。這就是希伯來語把這隻鳥稱作『自由』的原因。沒有了自由，它就無法生存。」
十四歲的約尼和他同齡的朋友站在我的前面。我坐在自家院子的地上，手裡抱著一個用硬紙板製成的籠子。籠子的一面掛著屏風，裡面裝著一隻麻雀。
鄰居家的一個小孩，經常無所事事地在街上遊盪。後來，他在學校旁邊的一片小樹林里發現了這隻鳥。不知為何，他決定把鳥兒送給我。突然間我覺得，我和這隻毛茸茸的小鳥如此有緣！我在籠子里加了些乾草，灑了些麵包碎屑，還放了一小盤水。我用自己的雙手，為這隻小鳥創建了一個完美的家園。第二天清晨，我繞過屋子的外牆邊再去看小鳥的時候，聽到一陣因為恐懼而發出的尖叫聲。我急忙跑去，發現一隻大花貓正用它的爪子撥弄著籠子頂部，試圖扯下屏風。它張大了嘴，露出獠牙。我朝它扔石頭。這時，它扭過頭來，看到我和扔向它的石頭，立即閉上嘴，動作敏捷地消失在了柵欄外。屏風後灰色的小鳥站在角落裡，一動不動，只有不停抖動的嘴裡發出吱吱的驚恐叫聲。我所有的心思幾乎都圍繞著這隻小鳥。
有很長一段時間，我坐在那裡保護著籠子。正在思忖著該幹些什麼的時候，約尼和他的朋友過來了。我自然要努力地想一些理由，讓約尼相信這隻鳥應該待在我身邊。而他卻耐心地向我解釋，什麼是自由——對一隻鳥兒來說，自由就意味著在天空翱翔，讓地上的人們仰望。
在我向他解釋鳥的來龍去脈之後，他說：「莫伊和我準備把這隻鳥放回林子里，然後給他找個鳥窩。」
最終，他說服了我。我小心翼翼地打開屏風。約尼把手伸進我打開的狹窄入口，捧起了鳥兒。漸漸地，在從家門口一直延伸到林子的那條泥巴路上，他們離我遠去。
後來，約尼獨自一人回來了。他只是簡單地告訴我，一切都已經妥當——他們為鳥兒找了一個很好的鳥窩。
我不再問什麼。我也不知道，他是否因為沒有帶我去林子里而向我隱瞞了一些事情。
我坐在約尼和圖蒂公寓的一個房間里。約尼是一名大學生，正在學習；而我，在為高中的功課而奮鬥。後來，我請他幫我複習切爾尼克夫斯基（巴勒斯坦作家與詩人）的詩歌「阿波羅神像」。雖然在美國待了四年多，但回到以色列已經一年有餘，所以對這些希伯來文的詩歌還是感覺很棘手。還記得上一個冬天，在比比的幫助下我才順利完成了關於拜力克（以色列著名詩人）詩歌的論文。那時，他在每天日常訓練外難得有短暫的休息，雖然回家已是厭煩不堪、疲憊有加，但還是陪我挑燈夜戰。
約尼跟我一起讀著詩，漸漸地，他開始為這些詩所吸引。他內心裡最樸實的情感，為這些或高亢、或婉轉的詩歌所激發。我對此瞭然於心，這正是他生活的動力和源泉。讀到一半的時候，他用一種平穩的語調大聲朗誦起來，彷彿沉浸在那舌尖上優美的旋律里：
……看啦，我第一個回到你的身邊，
現在，我擺脫了死亡的苦痛，
現在，我打破了靈魂的枷鎖，
我激蕩的心，已經歸屬這方熱土，
……我為生命而傾倒，只因它的勇氣和美麗……
他的聲音帶有幾分深沉和成熟，完全不像他第一次朗誦亞博廷斯基（以色列詩人）的希伯來版本詩作時的樣子。那個時候，我們還住在費城。家人們在餐廳聚會，約尼最後一個到達。當時，他出現在門口，手裡還拿著一本攤開的書。出乎大家意料的是，他讀的是埃德加·愛倫·坡（美國詩人）的詩，先是一首《烏鴉》，接著是《安娜貝爾·李》。那種朗誦的聲線和情緒，甚至讓我們驚嘆不已。我本以為他朗誦完了就會坐下來，但很顯然，他天真無邪的激情在久久回蕩（特別是對11歲的我來說），那種場面深深地刻進了我的記憶里——他朗誦那些美麗的詩句時所積聚的力量、他振奮人心的聲音、他看書時犀利的目光。奇怪的是，在年齡稍大一些後，我開始四處搜羅這些詩歌的翻譯版。當然，主要是英文版我吃不消。現在在耶路撒冷，我認真聆聽著他，在他朗讀時搜索著扉頁上的字句。我們欣賞完詩歌后，圖蒂堅持讓我留下來過夜。外面，正下著瓢潑大雨。我也找不到任何理由出去等巴士車。天色已經暗下來，氣溫也低，這個時候出門只有冰雨淋頭了。
「我今天開車來的。」約尼告訴我和比比。那是一年以後的事情，讀高二的他已經拿到了美國駕駛執照。「突然，我意識到自己開得太快了。就像往常一樣，車有時候在曲線漂移。我想，『肯定是方向盤打得太厲害了，導致剎車來不及。果真是這樣的話，小命休矣！』對我們而言，生命一下子變得很真實、很可貴。後來，車就開始開得慢了、仔細了。我的生命，就好像被一根細細的長線所牽引。任何時候，只要稍微不留意自己的行為，這根線就啪嗒一聲斷掉。」
又過了一年，那是一個雪花紛飛的冬天。我獨自一人來到閣樓上。我發現了約尼高三時候的一個筆記本，那是他到以色列參軍之前留下的。筆記本的其中一頁上有一首莎士比亞的詩。我慢慢地讀著，只能理解一部分，而且基本上也是藉助他在筆記本上記錄的一些簡短的課堂注釋。這就足夠了，我已經可以領悟其大意了：
像波浪滔滔不息地滾向岸邊，
我們的光陰時刻奔赴著終點；
後浪和前浪不斷地循環替換，
前推後擁只是為了奮勇向前。
在耶路撒冷的家裡，我們圍坐在餐桌旁享受著安息日的午餐。父母們坐在桌子的兩端，而學齡的孩子們坐在四周。白色的桌布上，散落著用餐後的碗碟和麵包屑。餐廳里，回蕩著大家輕鬆的談笑聲。敞開的窗戶外，朵朵紅花搖曳生姿。那是母親原來在花園裡種下的一棵樹。
坐在右手的約尼喝了一口杯里的水，滿心歡喜地說道：「這水，味道很不錯呢。」
約尼又喝了一口。這次，他把水留在嘴裡一次又一次地蠕動，發出汩汩的聲音。回味過後，再順著喉嚨吞下去。他獨自傻笑著，一臉滿足的神情。此時此刻，生活對他來說比任何東西都更富有意義、更回味無窮。