電話鈴聲驚醒了我，我滾到床邊拿起聽筒。老頭——大陸偵探社舊金山總社經理——乾淨的聲音傳進我的耳朵：
「抱歉打擾你，不過你得去一趟萊文沃思街的格林頓公寓。一個住在那裡叫伯克·潘本的男人，幾分鐘前打電話要我們馬上派人過去。他好像挺激動的。你去處理一下好嗎？看看他需要什麼。」我說我會去的，然後打呵欠伸懶腰，詛咒這個潘本——不管他是誰，都害得我不得不脫下舒服的睡衣褲，換上外出的衣服。
我到格林頓時發現，這個攪了我周日懶覺的男人長得很瘦，白臉，大概二十五歲，棕色大眼睛，眼圈紅紅的，不是剛哭過就是沒睡好，或者兩者都有。給我開門時，他棕色的長髮亂蓬蓬的，綴滿綠色大鸚鵡的紫紅色睡袍罩在酒紅色的真絲睡衣褲上。
他領我進去的房間看起來像還沒開張的拍賣場，或者小巷裡的茶館。圓圓的藍花瓶、彎彎的紅花瓶、瘦長的黃花瓶、各種形狀各種顏色的花瓶；大理石小雕像、烏木小雕像，各種材質的小雕像；宮燈、檯燈和燭台；布幔、掛帘還有各種地毯；雜七雜八說不出哪裡古怪的傢具；怪異的圖畫東掛一幅西掛一幅，全在意想不到的地方。這房間感覺太不舒服了。
「我的未婚妻，」他一開口就是高分貝，再高一度就歇斯底里了，「不見了！她出事了！有人搞鬼，事情大大不妙！我要你找到她——把她救出來……」
我聽到這裡就放棄了。他說話像連珠炮，而且含混不清。「這個給帶走了……神秘兮兮……給她挖了陷阱……」——這些話之間一點聯繫也沒有，我可聽不出半點兒名堂。所以我就沒再想要聽懂，乾脆等他發泄一通算了。
我聽過平常挺理性的人在極端刺激之下，胡言亂語得比這位兩眼狂亂的年輕人還厲害；不過他的衣著（鸚鵡睡袍和鮮艷的睡衣）還有他周圍的環境（這間擺設瘋狂的房間）讓我感覺太戲劇化了，所以他的話聽起來非常不真實。
他人正常時，應該是個英俊的小夥子：五官端正，雖然嘴巴和下巴有點不好說，但寬寬的前額倒還好看。可我站在那兒，從他劈向我的夾纏不清的雜訊里，只能偶爾分辨出他鬧劇般的台詞——這讓我覺得他睡袍上的鸚鵡應該換成杜鵑。
沒多久他發泄完了，朝我伸出瘦長的手，做出懇求的姿勢。
「拜託好嗎？」一遍又一遍，「拜託好嗎？好嗎？」
我息事寧人地點點頭，看到淚水從他消瘦的兩頰流下來。
「我們從頭講起如何？」我提議道，小心翼翼地坐在一張看起來不是很結實的雕刻長凳上。
「好！好！」他叉開腿站在我面前，手伸到頭髮裡面，「開頭，我每天接到她一封信，直到——」
「那不是開頭，」我反駁道，「她是誰？幹什麼的？」
「她叫珍妮·迪蘭諾！」因為驚訝於我的無知，他大叫起來，「是我未婚妻，可她現在走了，而且我知道——」
他又開始歇斯底里地說諸如「鬼把戲的受害者」、「誘進陷阱」之類的話。
我終於讓他安靜下來，在間歇性的情緒爆發之間，我大概知道了故事的來龍去脈：
這位伯克·潘本是個詩人。大概兩個月前，他收到一封珍妮·迪蘭諾的簡訊——由他的出版商轉來的——裡面讚揚了他最新的關於韻律的書。珍妮·迪蘭諾剛好住在舊金山——雖然她不知道他也住這裡。他回了她的簡訊，又收到一封。如此這般書信往來，沒多久後他們就見了面。如果她真的和他說的一樣美的話，那就不能怪他掉進愛河了。反正不管她美不美，他覺得她美，而且愛得很深。
這位迪蘭諾姑娘在舊金山住的時間不長。詩人碰到她時，她一個人住在阿什伯里大道公寓。他不知道她家鄉在哪兒，也不知道她的過去。他懷疑——根據某些含糊的暗示還有她難以形容的古怪行為——這姑娘生活在某種陰影之中，她的過去和現在都困難重重。不過那些困難是什麼他毫無概念，也不在乎。他對她一無所知，只知道她很美，還有他愛她，她已經答應嫁給他。然後就在這個月三號——離這個星期天早上整整二十一天以前——女孩突然離開了舊金山。他收到她的一張字條，是郵遞員送來的。
我硬逼著說非看不可，他才拿出了那張字條，上面寫著：
伯克親愛的：
剛收到一封電報，必須坐下一班火車到東岸。想打電話給你，但找不到人。我知道地址以後會馬上給你寫信的，萬一有什麼事的話（這幾個字擦掉了，費很大勁才看得清。）
愛我愛到我回來，永不分離。
你的珍妮
九天以後他又收到她一封信，從馬里蘭州巴爾的摩寄來的。這封信我花了更多工夫才得以一見，上面寫著：
親愛的詩人：
我覺得我們好像已經有兩年沒見面了，我擔心恐怕還得再過一兩個月才能相見。
親愛的，我現在沒法告訴你我來這裡的原因，有些事情是沒法寫在信里的。不過等我一回去，我就告訴你整個悲慘的故事。
如果發生了什麼事——我是說在我身上——你還會永遠愛我嗎，親愛的？不過這樣講太蠢了。不會出事的。我才下火車，覺得很累。
明天我會寫封長長的信作為補償。
我的地址是斯特里克北街二一五號。我的先生，請你每天至少寫一封信給我！
屬於你的珍妮
九天來他每天收到她一封信——如果星期天沒信，星期一就會收到兩封。然後她的信就停了。而他每天寄到她那個地址——斯特里克北街二一五號——的信也開始退回，上面註明「查無此人」。他發過一封電報，電報公司表示，巴爾的摩分公司在斯特里克北街那個地址找不到珍妮·迪蘭諾。
他等了三天，每小時都在等她的消息，可是一個字都沒有。然後他就買了張票到巴爾的摩。
「不過，」他最後說道，「我不敢過去。我知道她遇上了點兒麻煩——我感覺得到——可我只是個笨手笨腳的詩人，沒法處理神神秘秘的事。我可能什麼也查不到，也可能運氣好，歪打正著碰上了，但壞事兒的可能性更大，會給她惹來新麻煩，讓她的處境更危險。我不知道到底會幫她還是害了她，可不能莽莽撞撞地闖過去。這事兒需要這方面的專家處理，所以我就想到了你們偵探社。你會小心，對吧？也許——我也不知道——也許她不想要人幫忙，也許你可以暗中協助。你們習慣這種事了，這案子你能接，對吧？」
在回答他之前，我在腦子裡過了一遍又一遍。一家信譽良好的偵探社有兩大忌諱，一是接下包藏禍心的客戶，他們有時會把離婚訴訟包裝得像是完全合法的作業；二是接下不負責的人的不切實際的空想——他們一心只想實現空想。
這位詩人現在坐我對面，神經兮兮地絞著他又白又長的手指。我覺得他夠誠懇，不過我不確定他心智是否正常。
「潘本先生，」一會兒之後我說，「我想幫你處理這事，但不確定我能不能。大陸偵探社規矩很嚴，雖然我覺得這事可信，不過受雇於人，凡事還得照章辦理。要是你能給我哪家公司或者有身份的人做的擔保——比如信譽良好的律師，或是任何法人機構——我們都會很樂意接下這份工作。否則，我恐怕——」
「我知道她有危險！」他脫口道，「我知道——可我總不能到處宣揚她身處困境，把她的事昭告天下吧。」
「抱歉，不過除非你能提供這樣的擔保，否則這事我碰不得。」我站起身，「很多偵探社不講究這些，你可以聯繫他們。」
他的嘴像小孩一樣抽動起來，牙齒咬住下嘴唇。有那麼一會兒我以為他就要哭出來了。不過他慢慢地開口說：「我想你說得沒錯，找我姐夫羅伊·阿克斯福德擔保呢？他的話夠分量嗎？」
「夠。」
羅伊·阿克斯福德是採礦大亨，西岸的大企業他起碼佔了一半。什麼事有他擔保，任誰都會覺得夠了。
「要是你現在就能聯繫上他，」我說，「安排我今天見他的話，我可以馬上行動，以免誤事。」
潘本穿過房間，從一堆裝飾品里挖出一部電話。一兩分鐘後，他已經在跟一個他稱為「麗達」的人說話了。
「羅伊在家嗎？……他今天下午會在家嗎？……不用，不過你可以幫我傳個話。……告訴他今天下午我要請一位紳士登門拜訪，是私事——我的私事——如果他能幫忙的話，我會非常感激……對……你會知道的，麗達……電話上不方便講……好，謝謝！」
他把電話推回原來的藏身處，轉頭看我。
「他兩點前都會在家。把我跟你講的話全告訴他，他要是還有疑問，讓他給我打電話。你要把整件事從頭到尾都告訴他，迪蘭諾小姐的事他一點兒也不知道。」
「好吧。臨走前，告訴我她長什麼樣。」
「她很美！她是全世界最美的女人！」
這話寫在賞金傳單上會很好看。