別人告訴我，我要找的男人住在土耳其街某個街區，不過那位線民無法提供門牌號。所以在一個雨天的傍晚，我開始一家一戶地清查這個街區，一個個按門鈴過去，背誦一則如下的神話：
「我是威靈頓兼伯克利律師事務所派來的。我們有個客戶——一位上了點兒年紀的女士——上星期從街車後面的平台被甩出車外，傷勢嚴重。這場意外的目擊者里有個年輕人，名字我們不知道，不過聽說他住這附近。」然後我就描述起我要找的男人的長相，最後問道，「你認識長這樣的人嗎？」
土耳其街上一側的住戶的回答都是「不認識」，「不認識」，「不認識。」
我穿過馬路，開始查另一側的住戶。第一家：「不認識。」第二家：「不認識。」第三家、第四家、第五——
第一次按鈴沒人來開門。過了一會兒，我又按了一次。在我剛剛認定這家沒人時，門慢慢地開了，門後出現了一個身材矮小的老太太。她是一個弱不禁風的小個子老人，一隻手裡拿著正織著的灰色毛線活，渾濁的眼睛在金邊眼鏡後面愉快地閃著，黑色的洋裝外面扎了一條漿得硬邦邦的圍裙。
「晚上好，」她細細的聲音聽起來很友善，「希望你沒等得不耐煩。我開門以前都要偷偷看看外頭是誰——上歲數了，膽小。」
「抱歉打擾你，」我歉疚地說，「不過——」
「你請進吧？」
「不了，我只是打聽點兒消息，用不了多長時間。」
「你還是進來吧，」她說，然後假裝嚴肅地補充道，「我敢說我的茶快冷了。」
她接過我濕漉漉的帽子和外套，然後我就跟著她穿過一條窄窄的走廊，走進一個昏暗的房間。我們進去時有個男人站起來。是個老頭，不過很壯實，稀疏的白鬍子垂到跟老太太那條圍裙一樣漿得硬硬的白背心上。
「湯瑪斯，」弱不禁風的小個子老太太告訴他，「這位先生是——」
「崔西，」我說——因為我告訴這個街區其他住戶的都是這個名字，不過我說的時候差點臉紅起來，這可是十五年來第一次。這兩人實在不是撒謊的對象。
我得知他們姓奎爾，是對恩愛的老夫婦。每次跟老頭講話，她都叫他「湯瑪斯」，把他名字在舌尖上滾一滾，好像挺喜歡那個味道。他叫她「親愛的」的次數也差不多，而且還兩次起身幫她調整靠墊，好讓她弱不禁風的背部更舒服些。
在讓他們聽我的問題之前，我不得不跟他們一起喝杯茶，吃幾片微辣的餅乾。然後我講起那個從街車摔下來的老婦人。奎爾太太咂著舌頭表示小小的同情，老頭從鬍子里發出一句「他媽的世風日下」，並遞給我一根很粗的雪茄。
最後我總算結束了這個車禍故事，描述起我要找的男人。
「湯瑪斯，」奎爾太太說，「那不就是住在有鐵柵欄的那棟房子里的年輕人嗎——看起來老是憂心忡忡的那個？」
老頭捋捋他雪白的鬍子，沉吟了一會兒。
「不過，親愛的，」他終於小聲說，「他的頭髮不是深色的嗎？」
她對她先生笑笑。「湯瑪斯實在觀察入微，」她驕傲地說，「我都忘了，不過我剛剛提到的年輕人的確是長著深色的頭髮，不會是你找的人。」
然後老頭建議說住在下一個街區的某某可能是。他們討論了好久，一致認為他個子太高，年紀太大了。奎爾太太又提出一個，討論後又一起否決了。湯瑪斯提名了下一個候選人，權衡一番後也遭淘汰。他們就這樣說個不停。
夜幕降臨。老人打開一盞燈，燈的位置很高，在我們頭上灑了一圈淡黃的光，房裡其他地方仍是黑的。這房間很大，而且因為厚厚的垂幔和上一代留下的、覆蓋著馬毛織物的笨重傢具，顯得頗為沉悶。我沒指望在這兒打聽到消息，不過我待得很舒服，而雪茄又很不錯。我有足夠的時間吸完煙，再出門走進霏霏細雨中。
有個冷冷的東西碰到了我脖子後面。
「站起來！」
我沒站起來：我沒辦法站起來。我癱瘓了；我就那樣坐著，眨著眼看著奎爾夫婦。看著他們，我不相信會有個冷冷的東西抵在我脖子後面，不可能有人粗聲喝令我起身，不可能！
奎爾太太還保持著肩背挺直的秀氣姿勢，靠坐在她先生為她調整好的靠墊上；她的眼睛還是在眼鏡後面和善地閃著。老頭還在捋他的白鬍子，讓雪茄煙從容地從他鼻孔散出去。
他們應該就要講到這附近還有誰可能是我要找的年輕人。什麼事也沒發生，我就是打了個盹兒。
「站起來！」抵在我脖子上的冷冷的東西深深地扎進我的肉里。
我站起身。
「搜身。」粗啞的聲音從我背後傳來。
老頭小心翼翼地放下雪茄，向我走過來，將我全身上下搜了一遍，很滿意地發現我沒帶任何武器。他清空了我的口袋，把東西全扔在我剛剛起身的那把椅子上。
「就這些。」他告訴我身後的男人，然後回到座位。
「轉過身來，你。」那個粗啞的聲音命令道。
我轉過身來。對面是一個又高又瘦，基本都是骨頭的男人，和我年紀差不多，三十五歲左右。他那張臉很難看——臉頰深陷，皮包骨頭，還布滿又大又淺的雀斑。他的眼睛是水汪汪的藍色，鼻子和下巴翹得很突兀。「你認識我？」他問。
「不認識。」
「騙子！」
我沒跟他爭，他一隻長滿雀斑的龐大的手裡握了把槍。
「咱們倆完事以前你會知道我的厲害的，」這個高大的醜男威脅道，「你會——」
「胡克！」有聲音從掛了門帘的門口傳來——想必醜男就是從那個門偷偷溜到我後面的。「胡克，過來！」是女聲——年輕、清脆、悅耳。
「幹什麼？」醜男回頭問道。
「他來了。」
「好吧！」他轉向湯瑪斯·奎爾，「盯住這傢伙。」
老頭不知是從鬍子、外套還是漿得硬硬的白背心裡摸出一把大型黑色左輪手槍，那槍他拎著可挺順手的。
醜男把我口袋裡掏出來的東西劃拉到一起，拿著它們掀開門帘進去了。
奎爾太太仰頭對我微笑。「請坐啊，崔西先生。」她說。
我坐下來。
另外一個聲音從隔壁房間透過門帘傳過來，是一個母音拖得很長的男低音，聽起來是英國人，還是受過教育的英國人。「怎麼回事，胡克？」這聲音問道。
醜男粗啞的聲音響起：
「出了很多事。我說，他們跟上我們啦。我剛才出去了一趟，剛上街就看到對面有個我認識的男人。五六年前有人在費城把他指給我看過。我不知道他的名字，不過還記得長相——是大陸偵探社的人。我馬上跑回來，跟艾薇拉貼著窗戶看著他。他去了街道對面的每一家，問問題什麼的。然後他就朝這兒來了，開始在街道這邊轉悠，沒多久就按了咱們的門鈴。我要老太太和她先生把他讓進來，拖住他，看看他到底要幹什麼。他編啊，編啊，說什麼在找一個看到老太太摔下車的傢伙——一派胡言！他在找咱們的麻煩。我這才進門拿槍嚇唬他的。我本來打算等你來了再說，可我怕他一緊張就跑了。」
英國腔：「你不該露臉的，其他人可以收拾他。」
胡克：「有什麼不一樣？反正他知道咱們的底細。而且就算他不知道，又有什麼區別？」
拖長的英國腔：「那區別就大了，笨蛋！」
胡克大吼道：「笨蛋？你老罵別人笨。要我說，滾你媽的！活兒都是誰幹的？所有的生意都是誰在打理，啊？哪裡——」
年輕的女聲：「好了胡克，看在上帝的分上，別再長篇大論了，我聽得都會背了！」
紙張窸窣聲，然後是英國腔：「我看啊，胡克，你說他是偵探沒錯。這兒是張身份證。」
女聲：「呃，這下怎麼辦？咱們下一步怎麼走？」
胡克：「這容易，咱們把這探子幹掉！」
女聲：「然後我們也上絞刑架？」
胡克語帶不屑：「你以為不幹掉他，咱們的脖子就保得住啊？你也搞不清這傢伙是不是為了洛杉磯那一票來的，對吧？」
英國腔：「你是死豬啊，胡克，無可救藥的死豬。假設這傢伙來這兒是為了洛杉磯那票生意——是有可能，那又怎樣？他是大陸偵探社的人，他們社裡有可能不知道他在哪兒嗎？你以為他們難道不知道他來這兒了？咱們的事要是露了餡——有可能——他們難道不跟他一樣清楚？殺了他沒用，只有壞事的份兒。眼前只有綁住他，把他留在這兒，他的同黨再早也要等明天才會來找他。」
我滿心感激英國腔，感謝他替我說話，至少是讓我活著。前幾分鐘我一直不太開心。不知怎麼的，因為看不到這些正在決定我生死的人，好像使我的處境更加絕望了。現在我覺得了好一些——雖然離快樂還很遠。我對慢條斯理的英國