「利奧波德·甘沃特先生不在家，」開門的僕人說，「不過他兒子查爾斯先生在——如果你想見他的話。」
「不了，我跟利奧波德·甘沃特先生約在九點，或者晚一點也沒關係。現在才九點，他應該很快就會回來，我等他。」
「好的，先生。」
他側了側身讓我進屋，接過我的長外套和帽子，帶我進了二樓的一個房間——甘沃特的書房，然後離去。我隨手從桌上的一摞書中抽了本雜誌，把煙灰缸也拉過來，讓自己舒舒服服地坐下。
一小時過去了，我放下雜誌，開始感到不耐煩；又一個小時過去了，我開始坐立不安。
樓下什麼地方的鐘開始響第十一下時，一位二十五六歲的年輕人走進房間。他身材頎長，皮膚白得不同尋常，頭髮和眼睛都很黑。
「我父親還沒回來，」他說，「真是不好意思，讓你等這麼久。我能做些什麼嗎？我叫查爾斯·甘沃特。」
「不用了，謝謝。」我從椅子上站起來，接受了他禮貌的逐客令，「我明天再跟他聯繫。」
「對不起。」他小聲說，我們一起向門口走去。
來到走廊時，書房某一角落裡的分機響了，鈴聲不是很大。我停在門口，查爾斯·甘沃特過去接電話。
他背對著我講電話。
「是的，是，是！」他突然發出尖銳的一聲，「什麼？是。」聲音變得非常微弱，「是的。」
他慢慢地轉過身來，對著我的臉上顏色如同死灰，目瞪口呆，聽筒還在他手裡。
「父親，」他喘息著說，「死了——被殺死了！」
「在哪裡？怎麼死的？」
「不知道，是警察打來的，他們要我馬上過去。」
他費力地挺直肩膀，打起精神，把聽筒放下，臉也綳得不是那麼緊了。
「抱歉我得——」
「甘沃特先生，」我打斷了他的道歉，「我在大陸偵探社工作，你父親今天下午打電話要我們今晚派個偵探過來，他說有人威脅要殺他。不過他還沒有正式僱用我們，所以除非你——」
「那當然！我這就雇你！要是警方還沒抓到兇手，我要你盡全力把他逮到。」
「好的！咱們一起去總局。」
去警察局的路上，我們誰都沒講話。
甘沃特趴在方向盤上，一路橫衝直撞。我有好幾個問題要問他，但看他開車的速度，如果不想撞上什麼的話，還是讓他把注意力都集中在開車上比較好。所以我就沒打擾他，只是靜靜地等著。
到警察局時，已經有六位探長在等我們了。這個案子由奧嘉探長負責——此人腦袋長得像子彈頭，穿得像電影里的鄉下警長，戴黑色的寬邊帽子，但可不能因此小看他。以前我們倆合作過兩三個案子，彼此臭味相投。
他領著我們去了會議室樓下的一個小辦公室，十幾件東西散落在一張桌子上。
「我要你仔細看看這些東西，」探長對甘沃特說，「挑出你父親的。」
「他在哪裡？」
「先做這個，」奧嘉堅持道，「然後你就可以去看他了。」
查爾斯·甘沃特挑東西時，我也看了看。桌上有一隻空珠寶盒、一本記事簿、三封拆開的信，收信人都是死者；一些文件、一串鑰匙、一支自來水筆、兩條白色的純麻手帕、兩個彈匣、一隻金錶——黃白相間的鏈子上還拴著一把純金的小刀和一隻金色的鉛筆、兩個黑色真皮錢包，一隻很新一隻很舊；一些錢，紙幣和硬幣都有，還有一個小型手提打字機，已經變形了，上面黏著頭髮和血。其他東西有的沾著血，有的很乾凈。
甘沃特挑出手錶以及上面的小零碎、鑰匙、自來水筆、記事簿、手帕、信和其他文件，還有那箇舊錢包。
「這些是父親的，」他告訴我們，「其他東西我沒見過。當然，我不知道他今晚帶了多少錢，所以有多少是他的我沒法說。」
「你確定其他東西都不是他的？」奧嘉問道。
「應該不是，不過我也不確定，惠普爾可以告訴你們。」他轉向我說，「就是今晚給你開門的那個人，他照顧父親，應該比我清楚其他東西是不是父親的。」
有個探長去打電話，要惠普爾馬上過來。
我接著問問題。
「你父親的隨身物品有不見的嗎？有值錢的沒？」
「就我所知沒有，所有他可能帶在身上的好像都在這裡了。」
「他今晚幾點離開家的？」
「七點半以前，沒準七點就走了。」
「知道他去哪兒嗎？」
「他沒告訴我，不過我猜是去看德克斯特小姐。」
所有探長的臉都亮起來，眼睛也開始發光，我覺得我肯定也不例外。很多謀殺案都和女人一點兒關係也沒有，可只要扯上女人，就是一個大案。
「這位德克斯特小姐是誰？」奧嘉問道。
「她是，呃——」查爾斯·甘沃特遲疑了一下，「呃，父親跟她和她哥哥關係都很好，平常每個星期都會去看他們——看她好幾次。老實說，我懷疑他正打算娶她。」
「她是誰？幹什麼的？」
「父親六七個月前跟他們認識的。我見過他們幾次，但不是很熟。德克斯特小姐——她叫克麗達——大概二十三歲，我想她哥哥麥登應該比她大四五歲。他現在人在紐約，要不就在去紐約的路上，去幫父親處理一點生意。」
「你父親跟你講過他要娶她嗎？」奧嘉猛攻女人這條線。
「沒有，不過明眼人一看就知道，他對她簡直……呃……著魔了。我們前幾天爭論了幾句——上星期，不是吵架，你明白，就是爭論。聽他的語氣，我擔心他一定要娶她。」
「你說『擔心』是什麼意思？」奧嘉揪住這個詞。
查爾斯·甘沃特蒼白的臉有點紅，他尷尬地清了清嗓子。
「我不想在你們面前說德克斯特兄妹的壞話。我不認為……我確定他們跟父親的……呃，跟這件事沒關係。不過我也不會特別關心他們——我不喜歡他們。我覺得他們……嗯……是為了錢，可能是為了錢。父親不是大富豪，不過也算得上有錢。而且他雖然身體不錯，但也是五十七歲的人了，這個年齡讓我覺得克麗達·德克斯特對他的錢應該比對他本人更有興趣。」
「你父親的遺囑呢？」
「就我所知，他最後一次立遺囑是兩三年前。他把所有財產都留給我太太跟我——共有。要是之後又擬了遺囑，父親的律師莫瑞·艾伯納西先生會跟你們講的，不過我覺得沒有。」
「你父親已經退休了，對吧？」
「嗯，差不多一年前他把進出口生意交給了我。他在全國各地還有好幾項投資，不過他也沒怎麼管。」
奧嘉把他鄉下警長的帽子往後推推，若有所思地撓了撓他子彈形狀的頭，然後看看我。
「你還有什麼要問的嗎？」
「嗯。甘沃特先生，你知不知道——你有沒有聽你父親或者任何人提起過一個叫埃米爾·邦菲斯的人？」
「沒有。」
「你父親有沒有告訴你他曾經收到一封恐嚇信？或者有人在大街上對著他開槍？」
「沒有。」
「一九○二年你父親在巴黎？」
「很可能，他退休之前每年都出國。」
接下來奧嘉和我帶著甘沃特去太平間看他父親。死者看起來讓人很難受——即使對於奧嘉和我這樣和他只打過照面的人來說。我記憶中的他短小精悍，打扮向來時髦，一副輕快的模樣，看起來比實際年齡年輕很多。
現在他躺在那兒，頭頂給打得血肉模糊。
我們留下甘沃特一人在太平間里，向警察廳走去。
「你問埃米爾·邦菲斯還有什麼一九○二年在巴黎，到底什麼意思啊？」我們一走上大街，奧嘉探長就馬上問道。
「是這麼回事：死者今天下午打電話到我們社裡，說他收到埃米爾·邦菲斯的一封恐嚇信，說他們倆一九○二年在巴黎結下樑子，還說邦菲斯前一天晚上在大街上沖他開槍。他希望我們今晚派人過去跟他談談，還說無論如何都不希望警察插手——說他寧可給邦菲斯做掉，也不想讓事情曝光。電話上他只肯說那麼多。這也是查爾斯·甘沃特接到他父親死了的通知時，我剛好在場的原因。」
奧嘉停在人行道正中間，輕輕地吹起口哨。
「這個消息很重要！」他嘆道，「等我們回總部，我要給你看樣東西。」
我們到總部時，惠普爾已經在會議室等待了。乍看之下，他的臉很平靜，像一張面具，和他今晚在俄羅斯綠丘那棟房子里給我開門時一模一樣，不過完美的僕人禮儀掩飾不了他正在發抖。
我們把他帶到曾經盤問過查爾斯·甘沃特的小辦公室里。
惠普爾證實了死者兒子告訴我們的所有事情。他很肯定打字機、珠寶盒、兩個彈匣，