凱勒提著航空旅行袋，走到人行道邊緣，設法不要覺得自己很蠢。兩輛車朝他衝過來，他上了搶贏的那輛，搶輸的司機還在當街破口大罵。「肯尼迪機場。」他說，坐在后座上往後一靠。
「哪家航空公司？」
他還得想一下，「美國航空。」
「國際還是國內航線？」
「國內。」
「幾點的飛機？」
通常司機只會載你到機場。今天呢，他其實沒有要搭飛機，卻偏偏碰到一整套的詢問。
「別擔心，」他告訴司機，「我們還有很多時間。」
還好是這樣，因為過隧道花了比平常多的時間，而長島高速公路今天也比往常這個時間要塞。他挑了這個時間——過中午不久——因為通常這個時候比較不塞車，但出於某種原因，今天卻非如此。他提醒自己，幸好也無所謂。這回的案子不趕時間。
「你要去哪裡？」司機問。此時凱勒心思正四處漫遊。
「巴拿馬。」他想都沒想就說。
「那你是要搭國際線，對吧？」
他怎麼會脫口說出巴拿馬？他正在考慮要不要買頂巴拿馬草帽，這就是原因。「巴拿馬市，」他趕忙更正，「是在佛羅里達州，要去邁阿密轉機。」
「你大老遠往南飛到邁阿密，然後再往北飛到巴拿馬市？應該有個更好的路線才對。」
紐約有千萬名計程車司機，他偏偏碰上一個能講英語的。「飛行里程。」他說，一副不容討論的口吻，於是他們的談話到此為止。
到了指定的航站樓，凱勒付了車資加小費，然後提著他的航空旅行袋經過登機櫃檯旁。他循著指標來到提領行李處，四處走了一圈，直到找到一個拿著「尼鮑爾」手寫牌的女人。
她沒注意到他，所以他花了點時間打量她，好確定沒有人注意到她或他。她年約四十，身材苗條，身穿開襟襯衫和裙子，戴著一副眼鏡。她的褐色頭髮是中等長度，不算時髦，但頗具吸引力。尖尖的鼻子跟她那張闊嘴恰成對比，總體而言，他覺得她有張和氣的臉。當然，他知道這一點也不能保證什麼，和氣的人未必擁有一張和氣的臉。
他從側面走近她，只剩幾步距離時，她感覺到他，轉身，後退，看起來有點嚇到了。「我是尼鮑爾先生。」他說。
「啊，」她說，「啊，當然了。我……你嚇了我一跳。」
「對不起。」
「我剛剛曾注意到你，不過我不認為……」她吞咽了一下，又重新開了口。「我想你長得不像我原先以為的樣子。」
「唔，我比幾個小時前老了點。」
「不，我的意思不是……我不曉得我的意思。對不起，你飛過來一路還好吧？」
「很正常。」
「接下來該去拿你的行李了。」
「我只有這個，」他說，舉起他的航空旅行袋，「所以我們可以去搭你的車了。」
「不行，」她說，擠出一個微笑，「我沒車，就算有也不會開。我是城裡長大的，尼鮑爾先生。我從沒學過開車。所以我們得搭計程車了。」
當然，有那麼一刻，凱勒很確定他會搭上同一輛計程車，他可以想像自己努力應付那個司機的問題，免得驚動那個女人。但結果他們上的那輛計程車，司機是個緊張兮兮的小個子男人，正在用一種凱勒無法辨識的語言講手機，同時收音機轉到一個談話節目，裡頭講的可能是也可能不是同樣那種無法辨識的語言。
再一次，凱勒設法不要覺得自己很蠢，他安坐在那兒，等著司機載他們回曼哈頓。
兩天前，在白原鎮那棟又老又舊的大宅外頭環繞的門廊上，凱勒並不覺得自己很蠢。他感覺到的是困惑。
「那是在紐約，」他說，從這份工作最不會引起反對的一點說起，「我住在紐約，我不在那兒幹活兒的。」
「你自己拉過一次生意，沒忘記吧？那個案子恰好就在紐約。」
「那是個錯誤，我們後來調整了，等到結束的時候，根本就不在紐約，而是在底特律。」
「的確是，」她說，「不過你接過其他在紐約的活兒。」
「有兩次吧，」他承認，「從各方面來說，結果都還可以，不過這不表示接紐約的活兒是好主意。」
「我知道，」桃兒說，「我差點沒問你就推掉了。還不光是因為地點的關係。」
「地點還是最不重要的。」
「沒錯。」
「而是錢太少了，」他說，「一萬元。不算是小錢，但只有我平常拿的幾分之一。」
「接了錢太少的活兒，」她說，「風險就在於話會傳出去。但我們可以確定的一點，就是不會有人知道你接了這個案子。所以現在問題不在於一萬元比不上你平常的收費，因為你眼前根本就沒有平常的案子，而且我知道你可以用得上這份工作。」
「也用得上這些錢。」
「可不是嗎？還有，當然，不必旅行。乍看之下好像是個缺點，但考慮到時間和金錢和所有的——」
「忽然間就變成優點了，」他喝了口玻璃杯里的冰紅茶，「桃兒，這樣很蠢。我們一直沒談到最重要的一點。」
「我知道。」
「目標，呃，通常是個男人。有時是女人。」
「你主張人人機會均等，凱勒。」
「有一回，」他說，「有人要我去做掉一個小孩，你還記得吧？」
「怎麼會不記得。」
「我們推掉了。」
「那當然。」
「只殺大人，」他說，「已成年的。這是我們堅守的原則。」
「這個嘛，」她說，「如果是這點，那這回的目標倒是已成年的。」
「他幾歲？」
「五歲。」
「五歲還叫成年人？」他大聲說。
「凱勒，你算一下嘛。以狗的年紀來說，它三十五歲了。」
「有人想付我一萬元去殺一隻狗？」他說，「幹嘛找我，桃兒？為什麼他們不打電話給動物保護協會？」
「我也很好奇，」她說，「理由跟你一樣，每回碰到有客戶要我們殺掉他們的配偶，我就搞不懂，離婚不是更好嗎？幹嘛打電話給我們？難道那個著名的離婚律師勞魯·菲爾德的電話號碼保密嗎？」
「可是一隻狗啊，桃兒。」
她望著他良久。「你想到納爾遜，」她說，「我應該沒說錯吧？」
「是沒錯。」
「凱勒，」她說，「我見過納爾遜，也喜歡納爾遜。納爾遜也是我的朋友。凱勒，這隻狗不是納爾遜。」
「你說了就算數吧。」
「其實呢，」她說，「如果納爾遜見了這隻狗，跑過去想表示友善嗅嗅它，可能就會一命嗚呼了。凱勒，這隻狗是美國鬥牛犬，光這隻就足以為這種狗帶來惡名了。」
「這種狗本來就惡名昭彰了。」
「我知道為什麼。如果這隻狗是電影演員，凱勒，那它就像傑克·埃蘭。」
「我一直很喜歡傑克·埃蘭。」
「我還沒講完。它就像傑克·埃蘭，可是很壞。」
「它做了什麼，桃兒？吃小孩？」
她搖搖頭。「如果它咬過小孩，」她說，「或甚至只是朝小孩叫得太凶，它就完了。法律會保障人類不受狗攻擊的。根據正常法定訴訟程序之類的，它之前可能曾撕裂好幾隻野狗的喉嚨卻不犯法；但只要一惹上人類，它就死定了，得送到狗狗天堂去。」
「它會上天堂嗎？我的意思是，如果它咬死小孩……」
「所有狗狗都會上天堂的，凱勒，就算壞狗也不例外。我剛剛講到哪裡了？」
「它不會咬小孩。」
「從來不會。它很愛人類，對每個人都想示好。但如果它看見另一隻狗，或貓，或雪貂或倉鼠，那就是另外一回事了。它會殺了它們。」
「啊！」
「它和主人住在曼哈頓中央，」她說，「她會帶它到中央公園，解開它的狗鏈，而它隨時逮到機會就會大開殺戒。於是你會問，為什麼沒有人想想辦法。」
「是啊，為什麼？」
「因為你所能做的，到頭來，就是告它的主人；而你所能拿到的，就是買只新寵物的價錢，而且你還得打官司打半天，才能拿到那些錢。你不能因為這隻狗殺掉別的狗就給它安樂死，也不能以刑事罪名起訴狗主人。而同時，那隻狗還是在那裡，對其他狗造成威脅。」
「真不合理。」
「哪有什麼事情是合理的呢，凱勒。總之，有兩個女人失去了愛犬，再也不想忍下去了。一隻是十二歲的約克夏犬，另一隻是活潑的魏瑪犬幼犬，兩隻對抗毛毛都毫無機會，而且……」
「毛毛？」
「我知道，很不配。」
「這隻美國鬥牛犬名字叫毛毛？」
「其實是它的小名。登記的名